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Seuls ceux qui ont connu une passion sont vivants. 
Les autres sont d’aimables dormeurs… 
(Daniel ou Israël 1984, 101) 
 
Il nous reste sur la conscience tous les moments  
qui ne furent pas vécus avec amour  
(Alma Mahler 1989, 52) 
 
Dans son dernier roman paru à ce jour, Pourquoi cette puissance (2015)1, 
où un certain Monsieur Roger relate d’une manière aussi passionnée que 
personnelle (et ce qu’il ignore, il n’hésite pas à l’inventer!) les vies de son ami 
le poète Germain Nouveau (1851-1920) récemment disparu, Françoise La-
lande fait déclarer l’opinion suivante à celui qui se présente comme « son 
conteur désigné » (PCP 117) : 
je suis persuadé que les êtres se divisent en deux catégories, la première, celle des 
enfances heureuses, la seconde, celle des enfances douloureuses, cela donne des 
êtres différents dans la vie, les premiers seront mieux armés, plus confiants en eux-
mêmes, ayant connu l’amour d’une mère, ils seront aimés des femmes, les autres 
seront plus fragiles, à la poursuite d’une impossible compensation, mais certains 
d’entre eux trouveront leur force dans l’expression d’un art (PCP 106). 
 
Cette conviction qui, à n’en pas douter, lui vient de son histoire fa-
miliale et irrigue son œuvre d’un bout à l’autre, constitue assurément l’un des 
axes fondamentaux de l’itinéraire personnel de l’écrivaine belge. Afin d’en 
découvrir les méandres tantôt douloureuses tantôt bienfaisantes, nous nous 
proposons de retracer le cheminement vital de cette femme de passions et 
de combats, d’abord, à travers un itinéraire bio-bibliographique, ensuite, à 
partir des expériences et des épreuves vécues et endurées par quelques-unes 
des figures autofictionnelles qui habitent ses romans : Louise Keil (Le gardien 
d’abalones, 1983), Agnès (Cœur de feutre, 1984), Léna Keil (Daniel ou Israël, 1987) 
et Lila Keil (Sentiments inavouables, 2006; Nous veillerons ensemble sur le sommeil des 
hommes, 2012)2. 
 
1. Itinéraire bio-bibliographique 
                                                          
1 Désormais PCP. 
2 Désormais : Le gardien d’abalones (GA), Cœur de feutre (CF), Daniel ou Israël (DI), Sentiments 
inavouables (SI) et Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes (NSH). 






D’origines française et berlinoise respectivement par ses ascendants 
paternels et maternels3, Françoise Lalande-Keil est née en octobre 1941, rue 
des Alliés, à Libramont dans les Ardennes belges, une région à laquelle elle 
témoigne une affection profonde. Enfant unique, elle y séjourna longuement 
durant les périodes de vacances; aussi, dans la mémoire de son enfance, ainsi 
qu’elle le confie dans Une Belge méchante, il y a « les promenades dans la forêt 
d’Ardenne, l’odeur des sapins, l’eau froide des ruisseaux » (Lalande 2007, 
95)4 –, ce qui, reconnaît-elle, peut expliquer ce « caractère de sanglier » qu’elle 
ne craint pas de revendiquer. 
 
« L’adolescence est le moment où se décide un destin », écrit-elle 
dans « Sarabande » où elle évoque ses treize ans – « Treize ans! Une ado!, elle 
déteste tout le monde, à commencer par ses parents [...] il n’est pas simple 
d’être une adolescente, le monde entier lui est insupportable » – et l’épisode 
de sa petite enfance qui lui permit de découvrir « une vérité troublante, oui, 
elle a compris que sa mère ne la regardait jamais, jamais! » (Lalande 2012a, 
24-25) : 
elle pense que c’est à ce moment-là [...] qu’elle s’est dépouillée de tous sentiments, 
et que depuis, elle s’est épuisée dans la recherche de l’amour, car si l’amour manque 
au départ de sa vie, il manquera toujours, c’est cela qui m’est arrivé, elle cherche à 
comprendre alors d’où vient, malgré tout, oui, malgré elle, cette ferveur forte et 
délicieuse qui court en elle, comme si la vie, heureuse, voulait la réveiller d’un faux 
cauchemar (Lalande 2012a, 26). 
 
En pleine crise d’adolescence « contre tout, j’en voulais à mes parents 
[...] à Bruxelles [...] à dieu… » (Lambert 306), elle exige en effet de quitter le 
Lycée royal d’Ixelles – une commune de Bruxelles – où elle est élève et d’être 
mise en pension au Lycée royal d’Arlon, une ville située dans le Luxembourg 
belge, au fin fond du pays, l’endroit le plus éloigné qui soit de la capitale où 
réside sa famille. Loin d’un certain Claude qui continue cependant de la har-
celer, elle y passera trois années de pur bonheur. Comme elle le signale dans 
Une Belge méchante, « pour la première fois de ma vie, je fus enfin moi-même, 
libérée des pesanteurs familiales, préjugés et immobilisme », « j’[y] ai décou-
vert un sentiment que j’ignorais encore, l’amour, pour ma sœur jumelle en 
audaces », Lilian Génatzy, une élève étrangère (« sans doute d’origine hon-
groise ») avec laquelle elle partage un énorme besoin de liberté. Après 
quelques années de silence, celle-ci lui adressera d’ailleurs « une lettre La vie 
est un roman! » fort chaleureuse : « enfin une vie où l’amour triomphait »; c’est 
                                                          
3 Son père, André Lalande, et sa mère, Marie-Louise Keil, sont nés dans le Luxembourg 
belge, respectivement en 1912 et 1914. Dans « L’homme qui aimait », premier récit du re-
cueil éponyme, Lalande évoque la figure et les derniers jours de celui qu’elle désigne comme 
« le mari de ma mère » : « Je suis hantée par son image à lui, par cet homme qui un jour l’a 
épousée et qui, à partir de ce jour, a vécu dans une solitude dont le souvenir me terrifie, oui, 
de cet homme je voudrais parler parce que l’absence dans sa vie à lui, je veux dire l’absence 
d’amour, c’est comme un trou dans son corps, c’est comme un trou dans mon cœur aussi » 
(Lalande 2002, 7). 
4 Désormais BM. 






alors que Lalande se souviendra qu’au pensionnat, cette amie à qui elle avait 
confié qu’elle écrivait ne l’appelait jamais par son nom, mais par celui d’une 
jeune écrivaine qui enthousiasmait alors Paris : « Sagan »; « quelle reconnais-
sance n’ai-je pas envers ma belle Tsigane, je me rends compte aujourd’hui 
qu’elle n’a jamais douté de mon destin dans l’écriture » (BM 63-65). 
 
À la même époque, parmi « les romans qui [l] » ont emportée dès 
l’adolescence, pas un jour sans un livre » (Lalande 2014, 130), parmi ceux qui 
exercèrent un fort impact sur sa personnalité et sa façon d’appréhender la 
vie, Lalande pointe en particulier Les Hauts de Hurlevent d’Emilie Brontë, une 
histoire, dit-elle, « qui parlait de moi », qui fonda autant « ma fascination pour 
la fiction romanesque » que « mon rapport à l’amour », un roman dans lequel 
la romancière britannique mettait en fiction, « davantage qu’une passion ex-
clusive », « le seul sujet possible aujourd’hui, à savoir : les affrontements for-
cenés des personnages avec la vie » (BM 67-68). 
 
Après des études de philologie romane à l’Université Libre de 
Bruxelles (promotion 1966) entreprises avec le désir d’écrire, un jour, en 
toute liberté (pas de mari pas d’enfant!), et au cours desquelles elle n’a qu’une 
idée en tête, celle de « quitter la Belgique le plus vite possible » (Lambert 
306)5, désobéissant à son grand-père maternel qui l’avait exhortée à ne jamais 
                                                          
5 En 2014, dans « La romaniste pousse la romancière dans le dos », Lalande évoque ainsi ses 
années universitaires : « l’étudiante, assise sagement dans l’amphithéâtre, ne vient pas de 
rien, elle a déjà des manuscrits dans ses tiroirs, et une vie nourrie de blessures, pourtant elle 
donne l’impression d’être là, calme, attentive, prenant des notes, elle semble lisse, elle offre 
aux regards des autres ce qu’elle appelle son “masque social”, mais derrière elle, dans son 
ombre, l’emprisonne tout un monde secret, fait de révoltes, de conflits avec elle-même et la 
planète familiale, l’adolescence a laissé des cicatrices, c’est certain!, et, lors de l’inscription à 
l’université, rien n’était réglé, toujours ce furieux désir de partir qui l’anime, d’aller voir ail-
leurs au cas où ce serait mieux qu’ici, toujours ce sentiment douloureux d’être étrangère, et 
de ne pas aimer cette différence (avec l’âge, je l’assumerai), la violence en elle qu’elle cache 
à tous, parce qu’elle sait que sa violence lui vient de la peur, oui, l’étudiante assise sagement 
dans l’amphithéâtre a peur sans arrêt, et elle se déteste d’avoir peur!, elle envie ceux qui sont 
à l’aise, car elle, elle trouve le monde universitaire effrayant, les professeurs l’impressionnent, 
les locaux l’intriguent, elle envie la décontraction des étudiants, où suis-je?, comment font 
les autres? [...] souvent, à l’université, comme les esclaves noirs chez Faulkner, “J’ai en-
duré.” » (Lalande 2014, 130). Mais ce sont aussi des années où elle découvre « des écrivains 
puissants, un monde nouveau d’écritures et de thématiques qui m’émerveillent, m’intriguent, 
me stimulent, avidité de lecture, lire tout Faulkner, par exemple, lire A la recherche du temps 
perdu de la première ligne à la dernière [...], voilà qui soudain efface tout, les échecs, les 
impatiences, les doutes, oui, voilà qui stimule le mouvement d’écriture qu’il y a en moi, et 
qui, par la suite, m’amènera à Hermann Broch, Joseph Conrad... oui, Faulkner et les autres, 
des écrivains que la romaniste découvre, écrivains qui font passer leurs personnages de la 
vie banale à la vie héroïque, de ceux qui affrontent les obscurités humaines, que je voulais 
mettre au centre de mon écriture sans savoir comment y parvenir, alors, oui, quelque chose 
s’est passé, qui est découverte éblouie, apprentissage humble et orgueilleux, d’une écriture, la 
mienne, qui passe par celle des autres, la romaniste pousse la romancière dans le dos » (La-
lande 2014, 130-131). 






se rendre au Congo6, c’est avec un bébé sous le bras et « avec un fantasme 
extraordinaire d’union des peuples et de fraternité » (Lambert 306-307) que 
Lalande s’envole pour le Zaïre afin d’y rejoindre Ivan Wastchenko, un ingé-
nieur épousé l’année précédente! Ils ne passeront que deux ans, de 1966 à 
1968, dans ce pays que Mobutu saigne à blanc7, lui y travaillant pour l’Union 
minière, elle y enseignant le français, d’abord à l’Athénée de Kolwezi puis à 
Kambove, un petit village dans la province du Katanga – où son mari a été 
muté, semble-t-il, en représailles à une grève organisée par son épouse en 
faveur des enseignants haïtiens et libanais qui n’étaient pas payés et auxquels 
les blancs refusaient de parler, les premiers « parce qu’ils étaient noirs », les 
seconds « parce qu’ils étaient arabes ». Suite à la « nuit africaine » pendant 
laquelle, tandis que des soldats de l’Armée nationale Congolaise se livraient 
à d’effroyables exactions, ils virent la mort de très près, et à l’assassinat, 
quelques jours plus tard, d’amis belges, les Dewilde, dont les corps furent 
retrouvés « mutilés, avec des morsures humaines, les oreilles coupées… » 
(Lambert 307), le couple Wastchenko-Lalande décide de rentrer momenta-
nément à Bruxelles.  
 
Cette expérience aussi traumatisante que déterminante, celle d’« en 
avoir le souffle coupé » et de « halet[er] comme une bête qui flaire l’abattoir » 
(BM 32-33), Lalande la narrera à plusieurs reprises, notamment dans 
l’« Avant-propos » à sa pièce Alma Mahler (1989, 7-8)8 ainsi que dans Une 
Belge méchante où, écrit-elle, alors que l’avion de la Sabena décollait de 
Kinshasa et qu’elle-même saluait la vie en réclamant une coupe de cham-
pagne, 
sans que j’en aie conscience, l’écriture travaillait mon corps, ma première rencontre 
avec la mort s’inscrivait dans mes os, de sorte que, quinze années plus tard, en 
Provence, dans une maison au calme trompeur [...], sans le vouloir, je renouais 
avec ma nuit à Kambove, elle m’était littéralement retombée dessus, je l’avais pour-
tant rangée dans mon panier aux mauvais souvenirs, où je la voulais enfouie pour 
toujours, oui, je me mis à écrire un texte qui portait, non dans son sujet, mais dans 
l’écriture même, l’empreinte essoufflée de ce passé, un chant qui parlait d’une 
femme, de ses amours, de la guerre, une parole qui tombait, trois ou quatre mots 
par lignes [...] pendant une centaine de pages, physiquement je me retrouvais dans 
ma maison d’Afrique, haletante comme un chien [...] une force me soutenait, pui-
sée malgré moi dans le souvenir de ma nuit africaine (BM 33-35). 
 
Ce texte écrit en 1982, Lalande l’intitulera Alma Mahler, une pièce, 
dit-elle, dont « l’écriture [...] est celle de l’essoufflement de la peur. Très vite, 
toutefois, lui succèdent l’indignation et la rage, quand on a, comme moi, un 
                                                          
6 Dans « Petit Royaume, 14 février 2003 » : « Mon grand-père, devant mon impatience à 
découvrir le monde, me répétait sans arrêt : “Promets-moi que tu n’iras jamais au Congo”. 
Après sa mort, j’y suis allée. J’aurais dû l’écouter » (Lalande 2004, 58). 
7 Concernant le séjour « au Congo », « les émotions diverses » que Mobutu provoque en elle 
et son expérience comme professeur de français au Zaïre (BM 30-39). 
8 Désormais AM. 






féroce appétit de vivre » (AM 8)9. Comme le signalera Marie-France Renard, 
dans un tel contexte, celui de l’attente d’une « mort dépourvue de sens », 
seule la création s’avère capable de « repousser le sentiment de mort » (on pourrait 
ajouter « vio-lente ») et d’instaurer un sens dans le désordre du réel. Trouvant son 
origine dans cette exigence, chaque écrit lalandien reproduit et déploie le noyau 
fantasmatique de La Nuit africaine. [...] malgré leurs évidentes différences, ils se rat-
tachent également à cette étude attentive des conditions de surgissement de l’écri-
ture... comme la poursuite d’un acte obsédant tant du point de vue de l’écrivain 
que de ses personnages (Renard 138). 
 
Dans Une Belge méchante, Lalande évoque à maintes reprises « la stupéfaction 
qui est à l’origine de [s] on écriture » (BM 5).  
 
Après un court retour en Belgique et la naissance de leur fille Katia 
en 1968, les Wastchenko-Lalande mettent le cap sur la Colombie, où ils vi-
vront durant trois années, certes « un pays d’une violence incroyable mais, 
même si je vivais dangereusement, j’étais heureuse. J’ai découvert le conti-
nent latino-américain par Bogota et je l’ai adoré » (Lambert 307). Désireuse 
de s’y intégrer en y fréquentant des autochtones, tout comme de fuir le ghetto 
européo-américain, Lalande s’y occupe des enfants des rues, abandonnés par 
des femmes indiennes – « parce qu’elles n’en peuvent plus » – et qui, vivant 
en bandes et se droguant, finissent inévitablement par devenir des brigands 
plus ou moins violents. À Bogota, outre qu’elle y donne des conférences à 
l’Université des Andes et à l’Alliance française, Lalande dirigera une galerie 
d’art située dans la librairie de Karl Buchholz10 mais, n’ayant guère le sens du 
commerce – « je n’ai pas vendu un seul tableau » (Lambert 306) –, elle sera 
remerciée au bout de six mois. Après des voyages à travers le continent (Gua-
temala, Mexique...) où elle est frappée par l’iniquité bouleversante qui carac-
térise les sociétés sud-américaines (Zbierska 2014, 224), c’est en Equateur, 
s’épanche-t-elle, où elle séjourna pendant une année qu’elle ressentit soudai-
nement la nostalgie du Petit Royaume (les Ardennes, le gris de la mer du 
Nord...) et découvrit son attachement à son pays natal11.  
 
De 1976 à 1981, elle sera administratrice d’Amnesty International 
Belgique et, après l’édition à Paris, en 1973, d’un premier recueil de poèmes 
écrits en Equateur, La Fumeterre, sous le nom de Françoise Wastchenko12, 
                                                          
9 Dans cette pièce écrite comme un poème – dont Lalande reproduit un bref extrait dans 
Une Belge méchante –, « la petite fille » interroge son père : « Pourquoi mes rêves sont-ils si 
larges? » (AM 13; BM 34). 
10 Karl Buchholz (1901-1992) a installé sa librairie à Bogota, Avenida Jiménez, dans les an-
nées 1950 (http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1305677). 
11 Dans des « Propos recueillis par Jean-Claude Lequeux » (1986), Françoise Lalande évoque 
« le complexe d’Œdipe et les écrivains de Belgique »! 
12 Pendant une partie de son existence, Françoise Lalande a porté un nom russe, « parce que 
j’avais épousé un émigré de la deuxième génération, le fils d’aristocrates qui avaient fui la 
Russie en 1917 » (BM 18), dont elle divorcera dix ans plus tard (en 1981, Ivan Wastchenko 
abandonnera sa carrière d’ingénieur pour se reconvertir à la peinture et à l’astrologie). Quant 






c’est à Bruxelles, chez Jacques Antoine, qu’elle décide de publier son deu-
xième recueil, L’Ambassadeur (1976), ainsi que ses deux premiers romans, Le 
gardien d’abalones13 (1983) – dont la dédicace est « Pour Pierre Mertens, évi-
demment... » – et Cœur de feutre (1984). Comme elle le confiera à Stéphane 
Lambert en mai 1999, son premier roman dont l’intrigue se déroule en Amé-
rique latine, Lalande l’a écrit 
dans un désir de parler de la passion et fascinée par le mot « abalone ». [...] Pour 
moi, la passion est quelque chose de ponctuel dans une vie et qui calcine. Ça vous 
met au-dessus de vous-même, ça vous porte merveilleusement mais, en même 
temps, la passion détruit, tandis que l’amour, s’il n’est pas aussi exaltant, est plus 
profond et s’installe dans le temps, il lui faut du courage. Le Gardien d’abalones est 
un roman sur la passion, une métaphore. [...] Je revenais d’Amérique latine et 
j’éprouvais le besoin de mettre en images ces pays où je m’étais un peu brûlée à 
moi-même (Lambert 317). 
 
Sa candidature, en 1976, au prix Victor Rossel dont l’un des membres 
du jury est Pierre Mertens14 (qui, lui, l’a obtenu en 1970 pour son roman 
L’Inde ou l’Amérique) marquera assurément un tournant dans la vie de ces 
deux tempéraments aussi passionnés que fougueux. La bonne décennie tu-
multueuse durant laquelle ils partageront leur existence et « l’impossibilité 
pour deux écrivains à vivre ensemble, menant avec mon compagnon des 
combats de gladiateurs » (BM 33), Lalande l’évoque dans Noir15, un roman 
« en forme de fragments éclatés » composé durant l’hiver 1989-1990 mais 
seulement paru en 2000 : « Dix ans après, pour en finir avec ce siècle, j’ai 
                                                          
à ses deux enfants, Thomas et Katia Wastchenko, ils appartiennent à la « troisième généra-
tion d’émigrés [russes, victimes du bolchévisme], héritiers de ceux qui gardent en eux la 
mémoire des voyages et des exils, mais aussi de l’aventure et de la variété des origines, le 
vrai trésor » (BM 80). 
13 Après la publication de ce premier roman, Lalande reçut deux lettres d’écrivains, une de 
Julio Cortázar, l’autre de Geo Norge : « à l’époque, leurs lettres m’ont donné du bonheur, 
aujourd’hui elles me laissent stupéfaite, car, au-delà des compliments dont je craignais qu’ils 
fussent pure indulgence, elles révèlent que leurs auteurs me connurent mieux que moi-
même, Cortázar et Norge ont souligné ce qui les avait retenus à leur lecture, mon étrangeté 
et ma plongée chez Cortázar, le présent et ma réalité bouleversante chez Norge, et si j’ose 
les citer, c’est parce que, jadis, ils m’avaient devinée telle que je suis aujourd’hui, un écrivain 
du présent, celle des destins bouleversants en effet, cependant, malgré leurs lettres, après ce 
premier roman, j’ai mis des années à ne plus avoir peur de moi, j’ai mis des années à renouer 
avec mon style intérieur, j’ai mis des années à être enfin celle qu’ils avaient, eux, repérée dès 
le départ » (BM 72). 
14 À noter que Françoise Lalande est un des personnages de Terre d’asile de Pierre Mertens 
(Paris, Grasset, 1978). « Il lui suffisait [à Jaime Morales] de regarder Françoise Lalande pour 
comprendre qu’elle ne le jugerait pas, qu’il y avait de la joie en elle, la joie des pacifiques » 
(Mertens 1978, 168); en effet, Lalande mettra immédiatement l’exilé chilien en confiance, 
car « elle l’a interrogé sur ce qu’il fabriquait dans la vie, ça lui a fait plaisir parce qu’elle était 
bien la première depuis qu’il vivait dans ce pays à ne pas commencer par lui demander d’où 
il venait. D’ordinaire, une fois qu’il avait répondu à cette première question, on ne lui en 
posait plus d’autre. Sans doute le considérait-on comme un réfugié de profession » (Mer-
tens 1978, 167). 
15 Désormais N. 






éprouvé le désir de le publier » (N 5)16. Dans son avertissement à l’« Ami 
lecteur » rédigé en décembre 1999, Lalande a beau signaler que Noir est « une 
œuvre de fiction », que « toute ressemblance avec des personnes existantes 
ou ayant existé serait due au hasard » et que « les personnages, même la voix 
qui dit “je”, sont des personnages de fiction. /Excepté les enfants martyri-
sés17 » (N 5), ce lecteur aura tôt fait d’identifier les deux protagonistes dont 
elle nous relate la rupture « après treize années de passion, de disputes, de 
bonheurs et de détestation » (N 17). De fait, le « je », « Anna », une femme 
de 48 ans, est sur le point d’achever un roman sur le jeune Rousseau, dont 
elle nous révèle le titre; quant au compositeur « Vronski », ce personnage de 
Tolstoï qui vécut une folle passion avec Anna Karénine, il est l’auteur d’un 
lied intitulé Central Falls et d’un livret intitulé Secrets18. 
 
                                                          
16 Cette passion, Pierre Mertens l’avait déjà relatée dans « un roman érotique auquel il don-
nera un titre annonçant la perte » (BM 33). De fait, dans Perdre de Mertens, Françoise La-
lande incarne le personnage de Dora « la gladiatrice » que le narrateur, fort intéressé par le 
monde des lutteurs, catcheurs et gladiateurs, initie à « sa science toute fraîche » (Mer-
tens 1984, 127). 
17 Dans son avant-propos à l’« Ami lecteur », Lalande signale qu’après les terribles événe-
ments qui secouèrent la Belgique dans les années 90, elle avait songé à supprimer les frag-
ments évoquant le calvaire d’enfants, filles et garçons de tous âges, enlevés, martyrisés, tor-
turés, violés, prostitués, assassinés, abandonnés à leur terrible sort à travers le monde, dont 
elle parsème Noir; mais qu’elle a finalement décidé de les garder : « vu ce que j’écrivais déjà 
en 1989, je suis persuadée que les morts douloureuses de Julie [Lejeune] et Melissa [Russo], 
d’Ann [Marchal] et Eefje [Lambrecks] [quatre des victimes du psychopathe Marc Dutroux], 
de Loubna [Benaïssa] [victime du pédophile Patrick Derochette], étaient des morts annon-
cées » (N 5). Selon Lalande, « les sévices sexuels sont l’un des événements les plus fréquents 
de l’enfance. Le plus traumatisant aussi » (N 159). Dans « Moi aussi j’ai une histoire » (La-
lande 2003, 5-18), un récit écrit à partir d’un autre fait divers réel et qui inaugure le recueil 
éponyme (2003), l’écrivaine relate les rêves de Céline, « une enfant douée pour le bonheur » 
(11), puis le martyr effroyable vécu par cette fillette – « pourquoi toujours les petites filles? 
pourquoi toujours elles? » (8) – qui « n’a pas eu le temps de terminer son histoire » (18). Par 
cette brève fiction, commente Lalande – qui s’engage à parler « de Céline, toujours, au-
jourd’hui et demain, tant que s’avancera dans l’ombre des enfants la silhouette des maudits » 
(Lalande 2003, 18) –, « je témoignais pour tous les enfants massacrés, c’est ma façon de leur 
rendre hommage, écrire leur douleur, puisqu’il m’est impossible de protéger les gens de la 
souffrance, je serai jusqu’au bout celle qui témoigne, tant que s’avancera dans l’ombre des 
êtres fragiles la silhouette de leurs bourreaux » (BM 98). Dans l’interview accordée à Jean-
nine Paque en 2012, Lalande, qui se définit comme « l’écrivain de la douleur des faibles », 
revient sur la « douleur ravageante » qu’elle ressentit, de même que nombre de ses compa-
triotes, lors de la mort de ces enfants : « Le prédateur n’était pas le même pour toutes ces 
petites filles, mais il y avait mort insupportable. J’étais dans un malaise profond, une nausée 
devant l’espèce capable d’accomplir ça. [...] Comment, moi, écrivaine dont le thème de l’en-
fance saccagée traverse les romans, allais-je témoigner de cela? Quand je me posais la ques-
tion, une autre fillette a été assassinée. Encore! Alors, j’ai décidé de parler de cela, non pas 
journaliste relatant un fait divers, mais romancière témoignant de l’insupportable par la fic-
tion » (Paque 11-12). 
18 En 1990, Pierre Mertens publie un recueil de nouvelles intitulé Les chutes centrales (Verdier) 
ainsi qu’un roman, Lettres clandestines (Seuil), sur la vie du compositeur autrichien Alban Berg. 






Concernant cette « période riche, frémissante » (N 28), Lalande si-
gnale qu’en plus de l’amour, Vronski et Anna partageaient « un élément es-
sentiel », qui les avait réunis avant de les séparer de façon si féroce, « la créa-
tivité » : 
Avant de se connaître, aucun de nous ne supportait la présence d’un tiers au mo-
ment de l’écriture ou de la composition. Ensemble, nous avons accepté sans 
geindre la présence de l’autre, nous nous en sommes même réjouis. /Ce fut un 
éblouissement réciproque de découvrir que nous pouvions travailler dans la même 
chambre. Cette complicité nous conférait une force ardente, inconnue jusque-là. 
Très vite cependant, nous allions aussi partager les côtés sombres de la création, 
les sales angoisses, les incertitudes glauques. On peut compatir au calvaire de 
l’autre, on ne peut le partager (N 40-41). 
 
De fait, leur cohabitation sera particulièrement fructueuse du point 
de vue intellectuel et créatif puisque Lalande, outre qu’elle est engagée en 
1983 comme professeur de littérature française et comparée à l’Institut Su-
périeur de Traducteurs et Interprètes (ISTI) de Bruxelles, publiera durant les 
années quatre-vingt, en plus des deux récits mentionnés plus haut, le roman 
Daniel ou Israël et la biographie de Madame Rimbaud19, tous deux en 1987. Dans 
cette biographie scientifico-romanesque écrite sur la base des lettres de Vi-
talie Cuif à son fils Arthur – celui que Verlaine appelait « l’homme-aux-se-
melles-de-vent » –, de ses souvenirs personnels concernant la façon de vivre 
et de réagir de sa grand-mère maternelle Liza Keil (identique à celle de tous 
les Ardennais qu’elle définit comme des « taiseux » dotés d’une force et d’une 
volonté exceptionnelles) ainsi que des recherches sur le mode de vie quoti-
dienne dans les Ardennes françaises au XIXe siècle, Lalande s’attache à ré-
habiliter une femme longtemps considérée comme une mégère et une idiote : 
« Depuis [mon livre], les personnes qui la méprisaient ont compris à quel 
point elle avait été importante dans l’itinéraire de Rimbaud » (Lambert 309). 
De cette « biographie qui a la grâce d’un roman » (Van Rossom 326), rete-
nons, d’une part, que « c’est le bonheur qui rend les hommes doux et bons. 
Pas le malheur » (MR 53), d’autre part, qu’alors qu’il venait de fêter ses 16 
ans, le jeune Arthur écrivit, le 2 novembre 1870, à Georges Izambard, son 
professeur de rhétorique quelques mois plus tôt au collège de Charleville : 
« Je meurs, je me décompose dans la platitude, dans la mauvaiseté, dans la 
grisaille. Que voulez-vous, je m’entête affreusement à adorer la liberté libre » 
(cité par Lalande, MR 92). 
 
Coïncidence ou pas, 1987, c’est l’année où Lalande se décide à enta-
mer un roman – cette fois, « un vrai roman » – sur l’enfance et la jeunesse 
douloureuses de Rousseau, écrit notamment à partir de ce que lui-même en 
a conté dans ses Confessions ainsi que des recherches effectuées personnelle-
ment sur les protestants et le monde des horlogers et des orfèvres du XVIIIe 
siècle à Genève : « Le plaisir dont je parle est le plaisir de vivre, c’est la saveur 
d’un livre, d’une pomme, d’une amitié », non le plaisir sensuel, précise-t-elle 
                                                          
19 Désormais MR. 






(Lambert 309). Ce roman sur Rousseau, qu’elle a élaboré à un moment où il 
lui fallait bien constater « [s] a défaite amoureuse » (N 11), Lalande, alias 
Anna, confie à plusieurs reprises qu’il fut « [s] on bouclier contre le malheur 
d’amour » (N 87), qu’elle s’y accrocha comme à une bouée de sauvetage, 
qu’elle se concentra sur lui afin d’« échapper à une souffrance », convaincue 
que son Jean-Jacques et le plaisir20 la tireraient « de cet espace funèbre » dans 
lequel elle se trouvait alors empêtrée, qu’il l’aiderait « à saisir les premières 
lueurs d’une vie nouvelle » (N 131); en effet, dit-elle, « un écrivain peut tra-
verser l’enfer sans y succomber s’il songe à son écriture » (N 76). 
 
À Genève, marchant sur les traces du jeune Rousseau dont elle relate 
le « destin d’enfant négligé », Lalande doit bien constater que « les souf-
frances de l’enfance », celles de Rousseau et les siennes, « sont de la même 
famille », qu’« elles ont couleur de solitude », mais que lui, plus chanceux 
qu’elle21, posséda très tôt « le bonheur de la lecture » (N 76). De fait, suite à 
la trouvaille fortuite d’un livre dans l’atelier de gravure où il est apprenti, 
l’adolescent genevois se remémore le profond plaisir puisé dans ses lectures 
enfantines, des lectures grâce auxquelles, s’offrant des vies imaginaires, non 
seulement il avait vécu intensément (JJP 175), mais il avait appris « à se re-
beller contre toute tyrannie » et à devenir « un esprit libre et républicain » 
(JJP 77). Dès lors, « lui qui était [...] sans désirs et sans émotions renoua avec 
la passion » (JJP 175), et « avec le plaisir de lire, il avait renoué avec le plaisir 
de vivre » (JJP 179). La découverte de sa propre histoire dans La vie et les 
aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé de Daniel Defoe – « Enfin, il 
existait donc dans le monde un frère, un miroir pour le malheureux orphe-
lin! » (JJP 179) – le transformera définitivement, exaltant en lui ce qu’il a de 
meilleur et de plus fort : « L’adolescent avait retrouvé confiance en lui-même. 
Il se fréquentait de nouveau avec plaisir » (JJP 181). Aussi, quoiqu’il restera 
tout au long de sa vie cet enfant abandonné par son père Isaac et tourmenté 
par « le soupçon de ne pas être aimé, alors qu’il se sait aimable » (JJP 76-77), 
c’est le cœur gonflé d’inquiétude et d’espoir qu’il quitte Genève au début de 
1728, « à un âge où les garçons aiment s’enfuir » (JJP 189) : « L’apprenti 
Rousseau filait vers son destin. Il allait devenir le Docteur Jekyll et le Mister 
Hyde des lettres françaises. Le plus sincère des menteurs et le plus menteur 
des hommes sincères : un écrivain » (JJP 190). 
 
Écrit dans les trois dernières années de la décennie quatre-vingt, Jean-
Jacques et le plaisir ne trouvera éditeur qu’en 1993. Selon Lalande, cet échec 
« révèle un secret » (N 214) : 
J’ai écrit ce livre en pleurant. Comment aurais-je pu le réussir? Même si je crânais, 
même si je faisais semblant d’être forte, j’étais atterrée. Quasi enterrée. Alors, les 
                                                          
20 Désormais JJP. 
21 « [...] quant aux livres, ils furent rares, quasi pas de romans, aucune poésie, mais des gram-
maires et des dictionnaires, Grevisse et Larousse, les deux mamelles de mon instruction! » 
(BM 65-66). 






plaisirs là-dedans... /Un écrivain ne peut produire une œuvre authentique en fai-
sant violence au mouvement qui le porte. Jusqu’à présent, chacun de mes livres 
répondait à une nécessité, souvent à une urgence. Ici, il n’était vraiment pas urgent 
pour moi d’écrire sur les plaisirs, fussent-ils ceux de Rousseau. Cela explique 
l’échec de mon livre. En revanche, je comprends qu’il était porteur d’une autre 
urgence, celle de m’aider à survivre au malheur d’amour, et que c’est l’écriture en 
soi de Jean-Jacques et le plaisir qui m’a obligée de continuer à espérer. Jamais je ne 
haïrai tout à fait ce roman conçu pendant la période la plus haïssable de ma vie, 
parce qu’au moins il m’a donné de la volonté et du courage (N 215). 
 
« Toute femme connaît de ces périodes où elle aspire à une existence 
calme, sereine, même si, par nature, elle préfère une vie passionnée » (JJP 
25), écrit Lalande à propos de Suzanne Rousseau, la mère de Jean-Jacques, 
dont le mari s’en est allé travailler à Constantinople. Cette grande sérénité 
n’est-elle pas finalement l’état de quiétude ou l’« impérieuse nécessité de lé-
gèreté » (N 73) auquel Anna aspire de tout son être après ces treize années 
pendant lesquelles, bien qu’elle se soit sentie manipulée en permanence – 
« Vronski m’a menti sans arrêt et sur tout. La stupeur » (N 133) –, il fut sa 
passion – « Dans tous les sens du terme! » (N 213) –, une passion dont elle 
sort complètement épuisée, calcinée, car de toute évidence « la passion réduit 
en cendres. [...] en moi, tout est brûlé, non seulement le sentiment passionné 
que j’éprouvais pour Vronski, mais aussi toute capacité d’éprouver encore 
des sentiments. /Il ne reste rien d’intact en moi » (N 144). Aussi, saluant la 
disparition de « cette abominable passion qui [l] » oppressait depuis si long-
temps » – « Vronski et moi partagions trop intensément le goût pour le mal-
heur » (N 116) –, découvrant à chaque instant « [s] a légèreté de femme 
libre », savourant les plaisirs que lui offre une rupture même accomplie aussi 
sauvagement – à savoir l’absence soudaine de contraintes, de reproches et 
de critiques à chacune de ses initiatives –, jouissant du puissant parfum de 
liberté que possède la solitude ainsi que de la possibilité que lui procure le 
célibat de « [s] » intéresser à autre chose qu’à [s] a douleur de vivre avec 
Vronski » (N 116), donc de travailler mieux et davantage (N 161-162), Anna 
se dit fermement résolue à ne plus jamais recommencer de relation amou-
reuse : « Je ne serai plus jamais amoureuse. [...] je ne céderai plus jamais à 
cette absurdité totale : une passion! » (N 213). « Or, écrit Lalande à la même 
époque, les abîmes de la passion sont faits pour qu’on y tombe » (JJP 30)!  
 
Preuve que leur séparation est non seulement officielle, mais connue 
de tous, Anna reçoit, dit-elle, des lettres tendres, des appels téléphoniques, 
autant d’invitations à dîner « qui seront des invitations à aimer » (N 198-199); 
toutefois, n’ayant envie de rien ni de personne – « Non seulement je ne suis 
pas amoureuse, mais en plus je déteste tous les hommes » (N 199) –, elle 
refuse tout et dit non à tous. « Parmi tous ces signes au parfum amoureux », 
il en est toutefois un vers lequel elle finira par revenir progressivement : celui 
qui lui a envoyé une carte de l’intérieur de la synagogue Vieille-Nouvelle du 
quartier juif de Josefov et dont elle reconnaît aussitôt la signature, « tour-
mentée comme celui qui a pensé à moi au cimetière juif de Prague : Daniel »; 






celui pour qui, confie-t-elle, son cœur avait frémi huit ans plus tôt, « avant 
de le perdre dans l’ombre de Vronski » (N 199). Une nouvelle carte du même 
Daniel, représentant des mains unies, un détail de La fiancée juive de Rem-
brandt, ne recevra, pour l’instant du moins, pas davantage de réponse de la 
part de celle qui ne veut voir personne, « même pas lui » (N 200). Un an 
passera avant qu’elle ne prononce enfin un oui à celui qui, dans une lettre 
dont l’humour justifie une réaction, lui demande s’il n’est pas trop vieux – il 
vient de fêter ses 40 ans! – pour avoir le droit de la rencontrer à nouveau. 
Ensemble, ils iront à la Foire du Livre 1990, là où Vronski, précise Anna, 
était venu la chercher treize ans auparavant (N 218). « Daniel, enfin » 
(N 223). C’est donc après huit ans de séparation qu’ils se retrouvent « en 
tremblant », autant d’années durant lesquelles ils ont, tous les deux, recueilli 
« des bonheurs et des blessures » et se sont évités, « ce qui représente un 
exploit dans la minuscule Capitale du Royaume » (N 224). Leur dernière ren-
contre, aussi brève que fortuite, remonte néanmoins à l’été 1987 lorsque, 
dans le train pour Avignon où l’une des pièces d’Anna allait être créée22, ils 
se sont aperçus; mais si « cette rencontre quasi-surréaliste » fut la seule en 
huit ans, « elle se révéla solaire », car Anna y vit un signe que sa pièce serait 
un succès : « J’ai toujours considéré Daniel comme un porte-bonheur » (N 
225). 
 
Quand elle accepte de le revoir au début de 1990, Anna n’a en tête, 
dit-elle, qu’« un projet d’amitié, non d’amour » (N 223); de fait, elle est « une 
femme blessée » qui ne désire rien, « une femme catastrophe », « une femme 
perdue » (N 225). En revanche, Daniel se montre, lui, aussi exigeant que dé-
terminé, même s’il accepte de se soumettre au souhait d’Anna de ne se voir 
qu’une fois par mois, ni plus ni moins. « Simplement, marqué par le bonheur 
dans l’enfance et la confiance en soi », deux facteurs dont Anna affirme être 
totalement dépourvue, il trouvera rapidement « la parade » (N 228) : « hom-
mage à la romancière ou piège dans lequel Lalande, toujours étourdie, 
tomba », ce « séducteur rusé » lui propose de transformer leur prochaine ren-
contre en une échappée vers l’Angleterre, de l’emmener sur les traces 
d’Emily Brontë dont le rêve, celui de trouver un homme qui fût capable 
d’aimer comme Heathcliff aima Cathy, est devenu celui de Lalande elle-
même depuis sa lecture, quelque trente-cinq ans auparavant, des Hauts de 
Hurlevent (BM 67) : « Quand j’étais petite [...] j’étais amoureuse de Heathcliff 
dans Les Hauts de Hurlevent, de sa sauvagerie, de sa passion totale. Je m’étais 
dit que j’aimerais comme ça ou que je n’aimerais pas » (Lambert 320). Ce 
qu’elle pense de cette invitation? Anna doit reconnaître qu’elle en fut 
« éblouie », qu’elle éprouva « un élan de reconnaissance si violent » qu’elle 
l’aurait pris pour de l’amour si elle ne s’entêtait encore alors à nier pareil 
sentiment (N 228). Cependant, ce voyage jusqu’à la ferme de Haworth (West 
                                                          
22 Alma Mahler de Françoise Lalande fut représenté au Théâtre du Cheval Fou à Avignon, 
le 10 juillet 1987, dans le cadre du Festival Off, puis joué à Paris, en Suisse, en Angleterre, 
en Belgique, etc. 






Yorkshire), que Lalande relate dans Une Belge méchante (67-68) et Anna dans 
Noir (228-231), lui permet enfin de « renouer avec la joie. Peut-être suis-je 
en train de faire la paix avec moi-même » (N 229), confie-t-elle. Bien en-
tendu, en Angleterre, au pays des grandes amours romantiques, Cathy et 
Heathcliff s’aimeront. Par ailleurs, précise Anna, dans la conquête de sa peu 
aimable personne, Daniel « a posé un acte qui a brisé une résistance qui res-
semblait à une opposition » : il a installé chez lui une table pour qu’elle puisse 
y écrire, « dans sa chambre. Face à son lit. Comment ne pas aimer un homme 
qui ose cela? /Là-haut, Rachel Belinfante et Liza Keil, nos deux grands-
mères comploteuses se congratulent » (N 230-231). Dans son avant-propos 
à l’« Ami lecteur », Lalande l’avait, certes, écrit : « Si ce roman parle de la fin 
d’une passion, il n’est pas un roman triste ou pessimiste. Au contraire » 
(N 6). Le moment est donc venu pour Anna de reconnaître que Rousseau 
fut indéniablement « [s] on maître » : 
En cette période de mon existence, ce n’était pas son enfance et sa découverte des 
plaisirs que je devais raconter, mais sa démarche originale que je devais suivre. Sans 
le pressentir, pour traverser cette saison en enfer, j’ai pris Rousseau comme guide 
alors que je croyais prendre Jean-Jacques comme personnage. /C’est ainsi qu’il faut 
lire Noir : confidences ou confessions. /Pas autrement (N 231-232). 
 
En 1993, l’année de la publication de son Jean-Jacques et le plaisir, La-
lande épouse Daniel Soil, futur délégué de la Communauté française de Bel-
gique et de la Région Wallonne d’abord au Maroc de 2004 à 2008 – « Je vis 
au Maroc pour dire les Marocains, pour raconter ce qu’ils désirent arracher 
à leur passé douloureux » (BM 97)23 –, puis en Tunisie de 2008 à 2015, c’est 
dire qu’ils y furent les témoins privilégiés du printemps tunisien (décembre 
2010 — janvier 2011)24. 
 
Dans Une Belge méchante (95-97) ainsi que dans « Une Occidentale en 
Orient » (2013), Lalande raconte qu’à l’annonce de son départ pour le Maroc, 
certains de ses amis se réjouirent à l’idée qu’elle y trouverait une autre inspi-
ration – « les parfums, les couleurs... » (Lalande 2013, 100). À ce propos, celle 
qui affirme ne point supporter ce mot « inspiration », pas plus d’ailleurs 
qu’elle ne le comprend puisqu’un écrivain se doit plutôt d’« expirer » ce qu’il 
a en son for intérieur!, et refuse d’être une romancière du « pittoresque » – 
« ce ne sont ni une mythique douceur ni les parfums ambrés d’Arabie qui 
                                                          
23 « Ici, au Maroc, en ces premières années du XXIe siècle, une nouvelle histoire commence 
pour moi l’Européenne qui aime Rabat, je me trouve au cœur d’une société passionnante à 
observer parce qu’elle cherche à naître dans la lumière, malgré les désespoirs vengeurs et les 
remous sanglants que nous savons » (BM 79). De fait, à la suite des attentats de Casablanca 
en 2003, Lalande, inquiète, s’interroge : « nous vivons au-dessus d’une faille sismique, une 
déchirure annoncée, une société nouvelle cherche à naître, sera-t-elle modèle ou mons-
trueuse? » (BM 81). 
24 Dans la revue Politique (nº69, Bruxelles, mars/avril 2011), Françoise Lalande et Daniel Soil 
racontent la « révolution tunisienne » déclenchée à la suite de l’immolation de Mohamed 
Bouazizi, respectivement dans « Dégage » et « La justesse des Sidi Bouzid ». Ces deux textes 
ont été publiés en édition bilingue (français/arabe) dans une plaquette de 53 pages (s.l., s.n.) 
intitulée Récits de Tunisie. 






m’ont poussée à rechercher l’Orient » (Lalande 2013, 99) –, insiste, d’une 
part, sur le fait que le matériau premier de ses récits, « ce sont les drames, 
c’est la douleur des hommes, c’est la pâte humaine » (Lalande 2013, 101), 
d’autre part, sur « le danger que représente l’écriture, car pour moi, elle doit 
être une plongée, l’écrivain doit se mettre en apnée pour mieux appréhender 
les mystères de la nature humaine » (BM 44). Une idée qu’elle développe 
comme suit : 
À l’origine, la plongée en soi, partir à la découverte furieuse de ce qui pousse à 
écrire, en soi, oui!, à la recherche des sombres paysages intimes, puisque jamais je 
ne serai l’écrivain des paysages « extérieurs », pittoresques, même lorsque je décris 
la nature, c’est sa violence qui m’intéresse, parce qu’elle répond à ma violence in-
time, ou à mon sentiment de mort, si vous préférez, la mort, toujours liée à l’ex-
pression artistique, ou, alors, on fait autre chose qu’écrire, on raconte, et, par ce 
mouvement en moi qui rejette le pittoresque, j’ai souvent déçu mes amis marocains 
ou tunisiens qui attendent (et qui attendront encore longtemps) que je parle de 
leurs pays si beaux, odeurs des épices ou du jasmin, femmes jeunes et belles, qui 
ondoient au rythme des percussions, hommes jeunes, virils et à la beauté inquié-
tante, si un jour j’écris un roman qui se passe au Maroc, il n’y aura ni dattes sucrées 
ni huile d’argan, je l’assure, il y aura du sang partout, et, si je dis cela aujourd’hui, 
c’est parce que ce roman, il est déjà écrit dans ma tête [...], donc, plongée en soi, 
pour dire la douleur intime, écho de la douleur du monde (Lalande 2014, 131). 
 
Et Lalande de s’interroger dans la foulée sur cette « force étrange » 
qui, pour le meilleur et pour le pire, la lie désormais à l’Orient et sur ce qui a 
bougé en elle depuis qu’elle vit au Maghreb (Lalande 2013, 101). Certes, ré-
pond-elle avec circonspection – car il n’est guère aisé de savoir de quoi est 
fait un tel mariage, avec ses coups de cœur et ses moments de profonde 
exaspération –, un écrivain voyage toujours avec, dans ses bagages, « son 
histoire personnelle [...] oui, tout ce qu’il a vécu l’accompagne, l’alourdit ou 
le protège, l’écriture fonctionne sur la mémoire et il y a du passé dans chaque 
écrivain voyageur, de sorte que ce qu’il vivra dans un autre pays, dans une 
autre société, il le vivra à travers le prisme de ce passé, aimé ou haï », mais 
aussi avec la certitude que ces années passées en Orient lui ont permis d’af-
fermir « [s] a liberté de style » : 
Ces mouvements en moi, semblables à des vagues, furieuses ou heureuses, mais 
qui viennent en flots et ne souffrent aucune interruption, c’est mon style et je l’ac-
cueille dans la joie. Je me sens forte parce que je suis libre. Loin des modes, des 
recommandations éditoriales, des manœuvres de séduction, de copinage, de pou-
voir. Libre! /Alors, la musicalité de ma langue a capté de nouveaux rythmes, s’est 
enrichie de nouveaux mots, et cela, c’est à l’Orient que je le dois, et, pour être plus 
précise, à la musicalité de la langue arabe (Lalande 2013, 102). 
 
Car c’est un dur « combat avec la langue [française] » que dut livrer 
celle qui, aujourd’hui, exprime toute sa reconnaissance envers ceux qui lui 
ont offert ce cadeau essentiel pour un écrivain, « un “plus” dans mon mou-
vement d’écriture » (Lalande 2013, 102), mais qui, pendant longtemps, se dé-
sola de ne pas compter parmi les écrivains anglo-saxons ou russes, 
parce que vraiment, pendant des années j’ai encaissé avec amertume ma langue 
maternelle, le français, une langue qui résiste, une langue qui ne va pas de soi, tandis 
que l’anglais se donne sur le champ, il fonctionne dans l’aisance, pendant que le 






français renâcle, sa raideur à côté de la souplesse séductrice de l’italien! sa platitude 
à côté des profondeurs du russe, ah! quel matériau ingrat pour celui qui veut en 
tirer musicalité ou lui donner souffle et rythme (BM 21). 
 
Cependant, les combats qu’elle entama dès le début de ses études 
universitaires « contre ou avec » le français – « je ne sais ce qu’il faut dire » (La-
lande 2014, 132) – une langue à apprendre et à travailler comme s’il s’agissait 
d’une langue étrangère, Lalande admet qu’ 
ils ressemblèrent de moins en moins à des combats de boxe, un jour, à force de 
lutter contre ma langue, j’ai senti qu’un verrou sautait à la joie qui m’envahissait, 
j’avais vaincu quelque chose en moi et j’en étais fière, comme si je tombais soudain 
amoureuse d’un homme longtemps rejeté, une liberté insoupçonnée pointait au 
bout d’une phrase, alors, comme on déterre un trésor, j’ai levé une à une les bar-
rières qui emprisonnaient ma plume, j’avais écrit "classique", pour dire la douleur 
ou la joie, à présent j’entrevoyais des plaisirs d’écriture nouveaux, oui, toujours dire 
le mal et la légèreté, mais dans un flux de mots venant de mon corps, et non plus 
de mon histoire française, j’avais cessé d’avoir peur, je rebondissais à partir de mes 
admirations littéraires, des passions qui m’avaient nourrie, mais à présent, dans 
cette langue maternelle que j’aimais, je puisais d’âpres jouissances [...], j’avançais 
seule, dans un domaine qui ne serait qu’à moi, avec une langue qui était moi, d’au-
tant plus aimée qu’elle m’avait résisté pendant des années, de nombreuses fois 
j’avais été sur le point de la trahir, […] je compris enfin que c’était parce qu’elle 
résistait que cette langue était belle, oui, elle était mon matériau précieux, j’acceptai 
enfin que mon écriture en langue française passât, non par la facilité, mais par la 
lutte armée (BM 22-23). 
 
Cinq ans après son ouvrage sur Rousseau paraît, en 1998, Christian 
Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, une étude qui, fruit de six années 
de minutieuses recherches, lui vaudra un grand succès en France et quelques 
déboires en Belgique25. Mais pourquoi Lalande céda-t-elle donc à la demande 
formulée, en 1992, par le frère de l’inventeur des logogrammes? Parce que, 
répond-elle, Christian Dotremont (1922-1979), dont l’enfance fut particuliè-
rement malheureuse et la vie des plus pénibles, « est dans la lignée rimbal-
dienne évidemment! [...] C’est lui aussi un poète, un jeune homme, quelqu’un 
qui s’est brûlé à sa passion pour la langue et pour l’écriture » (Lambert 311-
312). 
 
À la suite de L’impertinence comme poème (un texte sur La flûte enchantée, 
avec des dessins de Michèle Grosjean, 1999), Lalande publie sa quadrilogie 
                                                          
25 Cette biographie, dans laquelle elle s’applique à faire découvrir et aimer l’auteur d’Ancienne 
Eternité et de La Pierre et l’Oreiller – car, dit-elle, « c’est un artiste qui a eu un parcours ex-
traordinaire sur le plan de la rigueur, avec la poésie toujours comme seul guide. Mais en 
même temps, c’est un être humain qui a des failles, ce n’est pas un petit Jésus, ce n’est pas 
un ange, et évidemment je le dis » (Lambert 311) –, lui vaudra en effet quelques sérieux 
différends avec Guy Dotremont : en 2000, chez l’éditeur Didier Devillez, celui-ci publiera 
Aberration d’une biographie. De « Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra », par Françoise Lalande 
(Stock, 1998), à laquelle l’intéressée répondra en 2000 par un pamphlet : Décortiqueur de 
mouches et vierges violées. Réponse aux propos diffamatoires et insultants de Guy Dotremont, Joseph Noiret, 
Didier Devillez : à propos... Dotremont, l’inventeur de Cobra. 






de nouvelles : L’Homme qui aimait (2002)26, Moi aussi j’ai une histoire (2003)27, 
Ils venaient du Nord (2004)28 et Dans les replis nocturnes de mon cœur (2005)29. 
 
Après avoir, coup sur coup, révélé quelques Sentiments inavouables en 
2006 et tracé son autoportrait subjectif, plein d’humour et d’autodérision, 
dans Une Belge méchante en 2007, Lalande publie en 2010 La séduction des hommes 
tristes30, un roman dont la couverture nous emmène d’emblée au Mexique 
puisqu’elle représente le célèbre tableau d’Edouard Manet, L’exécution de 
[l’empereur] Maximilien (1869) à Queretaro le 19 juin 1867. Au centre de ce 
récit d’amour-haine, deux personnages éminemment lalandiens, représen-
tants du peuple des humiliés de ce monde, « porteurs de blessures identiques 
en dépit de leurs histoires différentes » (139 SHT). D’une part, le gringo, reje-
ton d’« une famille que l’histoire avait tourmentée » (76 SHT); enfant mal 
aimé et abandonné, dont la mère, atteinte « d’une tristesse permanente et 
inavouée », n’aurait cessé de pleurer durant les neuf mois de grossesse, 
d’après le frère aîné qui ajoutait « qu’elle n’avait pas pleuré assez vu le pauvre 
type qu’il était! » (92 SHT) : « avoir ignoré l’amour de sa mère avait été le 
poison de sa vie » (117 SHT); garçonnet mortifié par ses institutrices succes-
sives qui, au vu de ses dessins puérils alors qu’il n’avait que cinq ans, lui 
avaient prédit « un avenir moyen », « un événement mutilant dont il n’avait 
parlé à personne » (11-12 SHT); adolescent se concoctant, dès l’âge de dix 
ans, « une vie diablement rousseauiste » (29 SHT) et bien déterminé à « se 
                                                          
26 Dans la nouvelle « En face de la gare. Charleroi » (19-25), Lalande relate la rencontre 
(fictive) d’Arthur Rimbaud et de Vincent Van Gogh au Cabaret vert. De « l’éternel adolescent 
qui s’appelait Rousseau », elle rappelle, dans « Quelque chose de bleu » (59-71), que son 
unique avidité fut d’« aime [r] plus que quiconque la liberté » parce qu’elle lui apportait « le 
plaisir irremplaçable d’être soi » (67), convaincu était-il que « pour connaître le bonheur, il 
faut se connaître soi-même [...] il faut former le cœur, développer le jugement libre, cons-
truire l’esprit, il parlait d’une voix aussi ferme que ses convictions, et disant cela, il repensait 
à sa propre enfance où les livres furent ses seuls maîtres » (68). 
27 Dans la nouvelle intitulée « Les oubliés » (19-32) et qui sera reprise dans le recueil de 2005 
sous le titre « Une passion », Lalande parle de François, le frère aîné de Jean-Jacques, façon, 
dit-elle, « de parler de tous les autres, les obscurs, les oubliés » (21), car « dès le départ, le 
bonheur est un savon mouillé entre les mains de l’homme, une enfance heureuse vouant 
l’adulte à la nostalgie, une enfance douloureuse le condamnant à la recherche d’une impos-
sible réparation » (24); de fait, interroge-t-elle une nouvelle fois, « comment vivre [...] sans 
amour, pire, comment vivre dans la haine des parents » (28-29)? 
28 Lalande y rapproche deux « prométhéens tragiques », deux « mutilés de leur société » (10) 
qui durent et surent « arracher leur œuvre à une destinée hostile » (20) : Vincent Van Gogh 
et Arthur Rimbaud, lesquels, en dépit du « sombre héritage familial » dont ils ne pouvaient 
se délester, choisirent l’un et l’autre de vivre pleinement, en partant « à la recherche d’une 
lumière différente de celle du Nord, de quoi réchauffer leur détresse, ils furent les aventu-
riers du soleil » (59). 
29 Permettons-nous d’extraire de ce dernier recueil, lequel reprend plusieurs des nouvelles 
publiées auparavant, quelques brefs passages fort illustratifs de l’éthique lalandienne : « la 
pauvreté, comme le malheur, ne rend pas bon » et « la prudence en amour est la négation 
de l’amour » (« Dans les replis nocturnes de mon cœur », 6 et 19); « pour garder la forme 
physique et mentale, cajolons l’enfant qui est en nous » (« Diogène », 66). 
30 Désormais SHT. 






montrer plus compréhensif, au souvenir de ses propres lectures dans l’en-
fance qui lui avaient offert d’autres destins » (71 SHT); adulte, devenu « un 
exilé, un nomade » (76 SHT), « un homme errant » en quête « de ce qu’il 
était » (116 SHT), il avait parcouru la planète « à la recherche de la nouveauté, 
de ce qui provoquerait son étonnement, heureux ou désolé » (23 SHT), 
jusqu’à ce coin perdu du Mexique, la plage de Pochutla, face à l’océan Paci-
fique, où une femme avait réussi à lui redonner « un certain goût de vivre » 
(115 SHT). D’autre part, la jeune Alegría, « sa petite India bonita » 
(117 SHT), qui, de même que « les petites Indiennes vendues à des maîtres 
comme bonnes » et condamnées à « une enfance saccagée par les travaux, 
les mauvais traitements et les abus sexuels », appartient à « la foule des ex-
ploités de la terre, la masse impavide en apparence, habituée à vivre de peu 
et à trimer, abrutie par des siècles d’oppression, colérique par soubresauts, 
avant de retomber dans la morne résignation des vaincus » (45 SHT). 
 
En 2011, Lalande publie un essai intitulé Pierre Lahaut. Portrait et auto-
portraits, dans lequel elle dresse le portrait de l’artiste plasticien bruxellois 
(1931-2013), un électron libre dans le panorama de l’histoire de l’art en Bel-
gique, dont elle accompagne les œuvres picturales de textes poétiques.  
 
L’année suivante, en 2012, fruit de dix ans de travail – « cinq ans pour 
un premier jet, cinq années pour le peaufiner. Dix ans pour découvrir un 
monde » (Paque 14) –, Lalande sort son opus magnum : Nous veillerons ensemble 
sur le sommeil des hommes, que nous évoquerons longuement ci-après. 
 
Enfin, en 2015, dans Pourquoi cette puissance..., celle qui depuis une 
trentaine d’années s’est appliquée à relater l’itinéraire de femmes telles que 
Alma Mahler et Vitalie Cuif, des battantes – lesquelles, en dépit de mille mal-
heurs, « ont eu le courage de vivre » – ainsi que de « poètes chercheurs de 
bonheur. Des marginaux, des rebelles », tels Rousseau, Rimbaud et Dotre-
mont (De Decker & al. 102), convie ses lecteurs à entrer derechef dans « un 
monde de poètes et de marcheurs » (PCP 22), celui de Germain Nouveau. 
La curiosité enthousiaste de Lalande pour le poète varois, né et décédé à 
Pourrières, sans doute davantage connu pour « le mystérieux échec de son 
amitié avec Rimbaud » (PCP 59) que pour son œuvre personnelle, ne doit 
guère surprendre. Celui « qui avait recherché en Orient et en Occident la clé 
de son destin et qui ne l’avait trouvée nulle part » (PCP 114) ne présente-t-il 
pas en effet un profil fort semblable à celui des poètes et écrivains ci-dessus 
nommés? Quant au secret de sa création littéraire et sans nul doute de sa 
vie... Certes, son état de jeune orphelin qui « garda secrète la terrible nostalgie 
d’un amour maternel » (PCP 30), d’enfant solitaire se sentant étranger dans 
une famille mélancolique et incapable de partager « ses rêves poétiques » 
(PCP 38), d’être passionné mal à l’aise dans la carrière d’instituteur à laquelle 
on le vouait, tout cela pourrait expliquer la ferveur avec laquelle il s’en fut de 
son village natal à destination de Paris, Bruxelles, la Hollande, Beyrouth, Al-
ger... là où serait « la vraie vie » (PCP 31). En réalité, ce qui poussa le jeune 






provençal à se mettre en mouvement, lui qui brûlait du désir de quelque 
chose qu’il n’arrivait pas encore à formuler avec justesse – « une avidité 
d’amour qui ne pouvait passer que par des mots » (PCP 30-31) –, ce fut la 
découverte en lui d’« une énergie d’une nature stupéfiante [...] une énergie 
poétique, c’est l’expression qu’il avait employée, une énergie poétique, et qui 
me semblait bien trouvée, oui, Nouveau était un homme doté d’une énergie 
poétique. /La poésie est une force » (PCP 38-39). Dès lors, devenu « et pour 
longtemps, un nomade » (PCP 91), lancé sur « une route qui lui donnerait de 
l’espérance » (PCP 59), impatient de vivre « des amitiés à risque, mais stimu-
lantes pour l’écriture » (PCP 62), Germain Nouveau, « cet être libre, en per-
pétuelle inadéquation avec le monde » (PCP 102), largua « très tôt, à l’instar 
de Rimbaud, la stérilisante vanité du monde des lettres, ils avaient tous les 
deux, et chacun selon son tempérament, opté pour une liberté libre » (PCP 79). 
Cet hymne à la poésie vécue comme « un outil-levier qui permet aux 
hommes de soulever le monde » (PCP 118), une poésie qui déchire, lacère, 
hurle ou réjouit le cœur, comme celle de Rimbaud, une poésie « en avant du 
monde » (PCP 43), Lalande le clôt bien à propos sur un proverbe ukrainien : 
« Un homme peut quitter son pays, mais le pays qui est en lui ne le quittera jamais » 
(PCP 119). 
 
2. Le terreau de ses livres 
 
Dans plusieurs interviews ainsi que dans Une Belge méchante (2007) 
qu’elle présente comme étant son « testament d’écrivain(e) » – il est question 
de ce qui constitue le « terreau de mes livres », c’est-à-dire de son rapport à 
son nom, à sa langue, à sa famille et au monde, car il va de soi que « la femme 
et l’écrivain ne font qu’une » (Paque 14) –, Françoise Lalande analyse ce qui 
constitue la matière première de son écriture : dès sa naissance, confie-t-elle, 
elle fut habitée par « une impression d’étrangeté », « une silencieuse stupé-
faction », « une stupeur » (des termes récurrents dans tous ses textes), 
d’abord devant ses proches, ensuite devant le monde entier; de là l’impé-
rieuse nécessité d’écrire le monde dans lequel elle vit et qu’elle observe avec 
un effroi certain « parce qu’il renvoie à mon monde intérieur, j’écris la souf-
france des autres, parce qu’elle renvoie à mon monde intime, il y a en moi 
une petite fille qui pleure, donc écrire, sur le mal, non pour affaiblir les cœurs, 
mais au contraire pour les affermir » (De Decker & al. 101). 
 
Le malaise ressenti face à ses deux familles, maternelle et paternelle, 
certes une gêne de nature différente, car, précise-t-elle, tandis que « les Keil 
étaient méchants, les Lalande ne l’étaient pas », mêlé au soulagement de ne 
pas leur ressembler, lui fit longtemps conjecturer qu’elle était en réalité « une 
enfant adoptée » (BM 28-29). Du côté Lalande, pas grand-chose à signaler, 
dit-elle : un lointain et malheureux ascendant qui, dans les dernières années 
du XIXe siècle, quitta Toulouse et troqua la Grande République pour le Petit 
Royaume (BM 25-26). Du côté des Keil, un formidable big-bang survenu un 
peu avant la fin du XIXe siècle et à la suite duquel les membres de la tribu se 






répandirent à travers la planète entière, si bien qu’elle-même, qui se sent 
beaucoup plus Keil que Lalande31, se plaît à les repérer où qu’ils soient à 
travers le monde : dès son arrivée dans une ville, elle ne peut s’empêcher, 
« par simple curiosité » argue-t-elle, de consulter les annuaires téléphoniques 
en quête de « ce nom qui porte mes rêves » et de jubiler lorsque ses re-
cherches aboutissent. Des Keil, Lalande en a ainsi retrouvé, outre en Bel-
gique32, en France, en Israël et aux États-Unis33, à Berlin – « la ville où leur 
histoire a commencé, dès lors la ville où s’enracinent mes propres histoires » 
(BM 27). Mais tout cela, c’est bien entendu de la fiction de sa part, sa famille 
maternelle étant fort différente de ce qu’elle en fait, à la fois bien mieux que 
ce qu’elle invente à ses dépens, mais aussi moins bien, avoue Lalande qui 
ajoute que l’écriture de son « mythe familial » partit d’une phrase prononcée 
par un ami, philosophe allemand, qui, l’ayant interrogée sur ses familles, su-
surra, à l’audition de son patronyme, qu’« Avec un nom pareil, tout est possible ». 
Dès lors, celle qui se définit comme « une Bruxelloise nomade, pleinement 
contemporaine de [s] on temps » (De Decker & al. 102), se lança dans la 
relation d’histoires de voyages et d’exil et la création de personnages qui, 
comme elle, pensent que « le bonheur n’est pas tout à fait normal » (BM 27-
28) : le nom Keil, dit-elle, « je le mets dans mes romans [...] pas nécessaire-
ment pour son bonheur, pourtant quelle dette envers les Keil qui nourrissent 
mes fictions, presque toujours dans l’ignorance de ce que je fais d’eux » 
(BM 27-28).  
 
Cette envie de parcourir le monde et d’aller voir ailleurs ce qui s’y 
passe, d’où lui vient-elle? Même si elle reconnaît que le dictionnaire Larousse 
qu’enfant elle feuilletait avec avidité lors de ses nombreuses convalescences 
(« anémie, abcès dans la gorge, opération ratée »...), outre qu’il fut, via les 
planches en couleurs et les reproductions de tableaux qu’il contenait, « [s] on 
premier maître en érotisme » et lui apprit très tôt « que la jouissance intellec-
tuelle passait par le corps », lui fit surtout découvrir que le monde n’est pas 
limité – « je décidai qu’un jour je partirais, que je quitterais les Ardennes, le 
Petit Royaume, ma famille d’étrangeté » (BM 66-67) –, Lalande affirme igno-
rer l’origine de cette appétence à explorer de nouveaux horizons. De fait, ne 
fut-elle pas « élevée dans le silence et l’absence » par une mère « douce et 
                                                          
31 Lalande insiste sur sa ressemblance physique et morale avec sa mère, un front large et 
surtout le fait de froncer les sourcils en permanence, et ce depuis sa toute petite enfance, 
sans doute pour montrer sa « stupéfaction » devant les êtres humains qui l’entourent 
(BM 28-29). 
32 À Bruxelles, « dans un musée qui consacre une exposition aux juifs belges je feuillette à 
tout hasard le registre des citoyens de la communauté d’avant la guerre, recensement dont 
les Allemands feront leur miel plus tard, on le sait, et, bien sûr, à la lettre k, je trouve ce que 
je redoutais de trouver » (BM 27). 
33 « [...] sur un pont de bois à Seattle, je lis le nom d’un certain Albert Keil, donateur géné-
reux, armateur (celui-là, je l’adore! un homme de mer et de bateaux, oh! oui, il sera dans mes 
romans!) » (BM 27). 






triste », qui « ne se remettait pas des terreurs de la guerre34, bougeait le moins 
possible, chaque voyage représentait un tourment, la menace d’un danger 
semblait permanente » (BM 65)? Il pesait en effet sur toute la famille Keil, 
dont trois membres revinrent des camps « avec un corps crépusculaire », 
« une incapacité totale à être légers et généreux envers la vie »; « par la magie 
vénéneuse de ma fiction, je dis cela, la violence du silence envers l’enfant que 
j’étais », ainsi que « la mémoire des camps dont personne n’a guéri », car, 
selon celle dont la mémoire enfantine est irrémédiablement empreinte d’une 
méfiance à l’égard des Allemands35 et de la hantise d’Auschwitz – « mon en-
fance fut amère [...], on ne guérit jamais de son enfance [...], rien ne peut me 
consoler de mon enfance » –, il ne fait aucun doute que 
les violences d’aujourd’hui viennent de là, de l’indépassable Auschwitz, par ailleurs, 
cadeau de l’écriture, douceur mystérieuse, j’ai éprouvé la vivacité du bonheur, pour 
parler de tout cela, pour transformer en fiction tant de douleur, j’ai compris que 
seule la métaphore ne me trahirait pas et que mon écriture passerait donc par les 
corps amoureux pour dire les affrontements des miens avec la vie (BM 93). 
 
En 2007, plongée dans l’écriture de son « roman érotique » dont le 
titre provisoire était L’Amour du monde36, Lalande avait parfaitement cons-
cience qu’elle était en train de « liquide [r] la société ancienne, celle qui ago-
nise aujourd’hui » ainsi que de la nécessité vitale pour elle de parler une fois 
encore de ce qui ne cessait de la hanter, « une sorte de mémoire doulou-
reuse » dont elle ne se libérerait qu’en écrivant 
ce qui fut vécu, là, en Europe, il y a plus de cinquante années, tant d’années! mais 
avoir, malgré le temps écoulé, la sensation d’une douleur présente [...], c’était hier, 
oui, et c’est cela qui fait écrire, une blessure, un drame, l’enfance où j’étais seule 
avec moi-même, le temps de la stupéfaction, une solitude ou un abandon, l’amour 
maladroit, l’ambiance d’après-guerre, que les films français nous montrent pour-
tant joyeuse (BM 92). 
 
                                                          
34 Dans son roman Noir, Lalande signale que sa chambre a toujours été « le lieu des rébel-
lions et des désespoirs. C’est le refuge par excellence, la cachette, pour parler comme dans 
ma famille Keil, que “Les Allemands ne découvriront jamais” » (N 29). En effet, un des 
souvenirs qui imprègnent sa mémoire enfantine, c’est celui d’un jeu, « fort populaire chez 
les Keil de Belgique », qui consistait à « se cacher des Allemands » : « jeu que ma mère a 
traîné en elle jusqu’à sa mort, moi, petite, j’ai aussi joué à me “cacher des Allemands”, des 
années après leur départ, bien qu’au fond, malgré ce que ma famille m’a affirmé, j’ai souvent 
ressenti qu’en réalité, les Allemands n’avaient jamais quitté le pays, mieux, qu’ils étaient en-
core dans la maison, derrière les portes, ou dans la cave (c’était bien leur tour!), sinon pour 
quelle raison les femmes sursautaient-elles au moindre bruit, parfois même émettaient un 
cri lorsqu’elles étaient surprises par un événement, pour quelle raison les hommes affi-
chaient-ils un air préoccupé, soupçonneux » (BM 94). 
35 Lalande avoue qu’elle est incapable de voir un Allemand sans être injuste : s’il est d’un 
certain âge, elle ne peut éviter de se demander ce qu’il faisait pendant la guerre (BM 47)! 
36 Egalement, trois ans plus tôt, dans Littérature au présent, Lalande signalait que chacun de 
ses livres est une pierre à l’édifice humain, depuis les poèmes de La Fumeterre jusqu’à la 
trilogie des nouvelles L’Homme qui aimait, Moi aussi j’ai une histoire, Ils venaient du Nord, « en 
attendant le roman qui embrassera tout cela et qui s’intitulera L’Amour du monde » (De 
Decker & al. 101). 






Dans l’interview concédée à Jeannine Paque suite à la publication de 
ce roman qu’elle intitulera Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes 
(2012), Lalande précise que le fait d’appartenir à une famille devenue « mé-
chante » à cause de la guerre, une famille « handicapée de l’amour » – « La 
souffrance ne rend pas bon! Ne plus faire confiance aux autres, se méfier des 
autres, c’est déjà croire qu’ils sont nos ennemis. Et cela ne peut qu’engendrer 
des conflits » (12) –, ne relève point d’une simple malédiction, « mais de l’his-
toire moche des hommes. Auschwitz, symbole du pire, a engendré le pire ». 
Pour avoir beaucoup voyagé et habité dans plusieurs continents, l’écrivaine 
nomade estime être en mesure de témoigner qu’« Auschwitz plombe la pla-
nète, non seulement l’Europe qui a Auschwitz en mémoire pour toujours, 
mais ailleurs aussi. On se situe par rapport à Auschwitz, on se situe par rap-
port à Israël, on est, dans la douleur ou dans la fureur » (13)37. Certes, dit-
elle, l’écriture ne guérit de rien, mais « [elle] rend ma vie possible, et même 
très souvent heureuse » (BM 95). 
 
3. Louise, Agnès, Léna, Lila... 
 
Je vis dans la fiction de façon quasi permanente, c’est-à-dire que je me raconte des 
histoires de façon permanente, que je poétise le réel, à moins que je ne sois dans 
un de ces jours intéressants où je dramatise le réel (il est pourtant difficile, en ce 
moment, de faire mieux que lui), mais je suis de la race des écrivains prédateurs qui 
s’emparent de tout ce qui les entoure, de tous ceux qui les entourent, pour leur 
donner une place dans des vies fictionnelles, aussi vraies que les réelles, même si 
elles ne sont pas exactes (Lalande 2014, 133)38. 
 
Puisque, comme l’affirme Lalande, « la fiction est l’unique réalité de 
l’écrivain » (N 193) et que plusieurs de ses personnages féminins – telle Anna 
dans Noir – présentent d’incontestables coïncidences biographiques au point 
que le lecteur peut les tenir, en partie du moins, pour des doubles autofic-
tionnels de la romancière, il nous semble intéressant de tenter d’en assembler 
les pièces éparses afin de reconstituer le puzzle du vécu et la personnalité de 
l’intéressée. 
 
3.1. Enfance morose et adolescence violée 
 
À l’évidence, c’est principalement en parcourant son deuxième ro-
man, Cœur de feutre (CF) (1984) – qu’elle dédie à sa fille Katia Wastchenko et 
qui porte en exergue une phrase fort significative, citée par Emil Cioran dans 
Syllogismes de l’amertume : « Je suis comme une marionnette cassée dont les 
yeux seraient tombés à l’intérieur » –, ainsi que quelques pages de Sentiments 
inavouables (SI, 2006) et de Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes 
(NSH, 2012), qu’il nous faut entamer cette reconstitution.  
                                                          
37 Voir notre dernière étude sur le sujet (Bénit 2018). 
38 « J’ai commencé, comme tout le monde, par ma famille. La mère, le père, vrais et inventés, 
qui m’étonnent parfois. Ce que je fais d’eux!!! Cela vient sous ma plume et j’accepte » (Paque 
12). 







Françoise Lalande y relate en effet l’enfance et l’adolescence, de ses 
neuf à ses quinze ans, d’Agnès /Lila, une « petite fille triste », unique et 
presque anonyme – son prénom ne nous est révélé qu’au chapitre 14 
lorsqu’elle a atteint l’adolescence (CF 137) –, née le 2 octobre 1941 en des 
temps sombres et des circonstances plutôt obscures – « Lou, enceinte mys-
tère des origines » (NSH 38) –, dans la maison de son grand-père maternel 
sise « aux abords de la forêt d’Ardenne » (NSH 127), et la relation conflic-
tuelle que celle-ci entretient avec sa mère, Lou, et son père, jamais nommé 
dans Cœur de feutre. 
 
Comme nous y invite la romancière au début de « Petit Royaume et 
Grande République. Histoire de Lila Keil » – la deuxième partie de Nous veil-
lerons ensemble sur le sommeil des hommes –, 
sans remonter jusqu’à la fondation de Jérusalem, interrogeons une histoire pleine 
de secrets, l’amour étant parfois aussi mystérieux que la haine, les naissances aussi 
scandaleuses que les morts, avec des jalousies bibliques, des meurtres impunis, les 
Keil du Petit Royaume se battent les uns contre les autres, unis dans l’affrontement 
insidieux, la malveillance permanente, la cruauté qui vaut bien un crime (NSH 129). 
 
Les quelques souvenirs de sa toute petite enfance – Souvenance per-
sonnelle ou récit familial?, se demande Lila –, c’est, d’une part, qu’« elle fut 
un bébé qui fronçait les sourcils pendant le sommeil », d’autre part, que, cer-
taines nuits, sa mère surgissait brusquement dans sa chambre – « c’est la pa-
nique! » – au vrombissement des avions allemands survolant la capitale du 
royaume et s’en allant bombarder Anvers ou Londres, pour l’emmener dans 
une descente affolée au sous-sol de la maison (NSH 127-128). Dès lors,  
la petite fille intégrera les leçons de l’enfance, la vie n’est que menaces, les bruits 
annoncent des malheurs, quant aux bombes intimes, avec leur déflagration invi-
sible aux yeux des autres, elles feront leurs ravages, elles aussi, particulièrement 
dans le cœur de Lou qui les transmettra volontairement ou non [...] à Lila, dès le 
berceau et plus tard, cela ne cessera jamais, aussi Lila sera d’une famille où tous 
froncent les sourcils [...] c’est cela la vie!, désastres et désespérances, aussi, les cau-
chemars récurrents de Lila se situeront toujours dans une cave, malgré elle, l’enfant 
descend pour affronter des ombres, couleurs troublées de début de vie, elles ac-
compagneront l’enfant pendant des années, ce qui nous détermine?, ça!, des fruits 
empoisonnés en quelque sorte, de quoi tomber raide mort, mais l’enfant ne sera 
jamais celle qui tombe, captant d’emblée ce qui fait vivre, c’est-à-dire l’amour, par-
tant du degré zéro en ce domaine, bien sûr, choisissant avec le noir esprit Keil des 
catastrophes, puis elle changera l’attirance pour les gouffres en désir de vivre in-
tensément, elle sera un jour exactement le contraire de sa famille, elle y mettra des 
années, tant le goût pour les gouffres et le désir d’une vie intense prennent des 
apparences identiques, et, souvent, précipitent avec la même violence vers les dé-
sastres, oui, un jour, le formidable appétit de vivre l’emportera, Lila fera la paix, 
non avec sa famille, mais avec elle-même, construisant sa vie, peu à peu, afin d’ac-
cueillir un jour la mort, libre de révolte ou de rancune, ayant accompli ce qu’elle 
voulait accomplir (NSH 128-129). 
 
En attendant pareille résurrection, plongée dans une ambiance fami-
liale des plus électriques, notamment en raison des innombrables disputes 






parentales, Agnès est vouée à la solitude et au silence. Toutefois, chez cette 
fillette qui non seulement est condamnée à vivre dans « une famille de si-
lence, donc de secrets » (SI 138), une « famille handicapée de l’amour » (NSH 
133) – « Parce qu’elle les avait rendus méchants, la guerre n’était jamais évo-
quée, sujet humiliant entre tous » (SI 81) –, bien-pensante – on vote « catho-
lique » (CF 22) – et obsédée par le bon goût et la symétrie, mais qui est éga-
lement confrontée à l’incompréhension systématique d’une mère désespé-
rant de tout et de toute façon – en particulier des idées « de travers » de sa fille 
(CF 19) –, ce mutisme n’est nullement synonyme d’absence d’émotions ou 
de sentiments : dans la conscience d’Agnès qui ressent en son for intérieur 
« quelque chose qui existe et qui la blesse, même si elle ne peut donner un 
nom à cette chose », « des mots grésillaient » (CF 22-23). Lou aura beau cher-
cher à s’en faire une raison, elle ne cessera de gémir sur ce silence dont elle 
n’est pas « l’unique responsable », selon sa fille exaspérée et pour laquelle il 
s’agit de « gagner le silence [...] [de] le mériter » (CF 28-29). 
 
Sa revanche, Agnès la prend le soir lorsque, seule dans sa chambre 
où un Christ à la bouche pulpeuse déclenche en elle « une passion frémis-
sante » (CF 21), elle se met à élaborer des « dialogues imaginés » tout au long 
desquels « ce qu’elle se permettait de dire alors à sa mère l’étonnait elle-
même » (CF 28); ou encore dans les « lettres imaginaires » (CF 29) qu’elle 
écrit à l’intention d’un destinataire anonyme, peut-être ce petit Cambodgien 
qu’elle nomme Kim Ny et auquel, du 10 septembre 1950 au 2 janvier 1951, 
elle enverra plusieurs missives39 signées « Madame Deudoux » et « Ta petite fille 
de feutre » (CF 61-66) : « “Ah, il ne recevra jamais de lettres plus belles que les 
miennes” », pense alors celle qui n’éprouve nul amour pour elle-même – 
« Comment font les autres? », s’interroge-t-elle (CF 27) – et est « fatiguée de 
ne pas s’aimer », « mais ce malaise est trop discret pour la pousser à provo-
quer consciemment un drame » (CF 29). L’imagination sert donc de « refuge » 
pour cette fillette dont la vie regorge d’interdits et qui profite des jours de 
maladie qu’elle passe dans la chambre de ses parents pour y fouiller « dans 
certains tiroirs. Ceux où l’on serrait les plus beaux trésors » (CF 28), tel ce 
portefeuille renfermant une mystérieuse boucle de cheveux enveloppée dans 
du papier de soie…, une découverte qui lui vaudra d’être giflée par son père 
– « Ça t’apprendra à fouiller dans mes affaires » (CF 31) – et débouchera sur 
une nouvelle dispute parentale. Une situation qui « lui fait désespérer davan-
tage de son droit au bonheur » (CF 30). 
 
Par ailleurs, « arrivée à l’âge des questions », chaque fois qu’elle inter-
roge sa mère sur le jour de sa naissance, et éventuellement sur ses origines, 
Lila reçoit toujours la même information, aussi neutre que possible : « Il fai-
sait aussi beau qu’aujourd’hui », quel que soit le temps ou la saison; dès lors, la 
petite fille comprendra bien vite « que le réel n’existait pas, seul importait ce 
                                                          
39 Dans sa lettre du 10 novembre 1950, elle lui demande en post-scriptum : « Pourquoi dis-
tu que tu as peur de la guerre? » (CF 64). 






que les hommes en racontaient, aussi, dès son plus jeune âge, Lila entra en 
fiction », agençant ses deux vies : celle du jour, faite de maladies et d’affron-
tements parentaux qui la terrorisent; celle de la nuit « qui arrangeait tout 
cela » (NSH 139), où elle se terre dans sa chambre silencieuse et où, s’empa-
rant des désastres humains et les mettant en fiction, elle se racontait « des 
histoires dont l’héroïne n’était pas une autre qu’elle, battue, méprisée, tortu-
rée, humiliée, déclassée, piétinée » (CF 83), « accumulant les malheurs sur sa 
tête, s’imposant des tourments étranges, butant contre l’homme, adversaire 
obtus, imaginant des luttes de gladiateurs ou des combats de chevaliers, des 
affrontements physiques, ajoutant, nuit après nuit, des événements tra-
giques », et lorsque la petite fille sentait proche le terme de son histoire, « elle 
inventait une nouvelle péripétie, acharnée à repousser le dénouement autant 
que possible », reprenant le début de l’histoire, imaginant de nouveaux dé-
tails « parce que, malgré sa délectation de la douleur, elle n’arrivait pas à con-
clure autrement que par un dénouement heureux!, au bout du récit, son per-
sonnage retrouvait la lumière, petit indice qui, à mesure qu’elle grandissait et 
que grandissait en elle la conscience de sa nature profonde, aurait dû l’infor-
mer sur son aptitude naturelle au bonheur » (NSH 139-140). Néanmoins, 
le soir de la règle d’ébène, aucun des jeux ne vint à son secours. Ce qui lui fut 
intolérable, ce soir-là, ce fut la certitude. D’être seule. Comme étaient seuls ses 
parents. De savoir, sans pouvoir y échapper désormais, que personne ne pouvait 
rien pour personne, que personne n’était coupable, que tout le monde était con-
sumé et que la solitude était sans commentaires (CF 84). 
 
Qu’attendre en effet de parents qu’elle n’aime pas : Lila « n’aime ni 
sa mère [Lou], ni son beau-père [Louis] » (NSH 127); de parents dont le 
mariage fut semblable à un enterrement – mais seule la mariée en connaissait 
la raison, « cachant à la perfection ce qui assombrissait ce jour, et qui allait 
miner son couple, sa vie et, pendant des années, celle de sa fille » (NSH 132); 
de parents qui « n’avaient pas d’amis » (CF 175), et dont elle se sent tellement 
différente, même si, loin de lui procurer un quelconque bonheur, l’orgueil 
qu’elle tire de cette distinction d’avec ses proches ne provoque en elle que 
« des crises de larmes, certains soirs, dans son lit, avec de plus en plus sou-
vent l’idée de mourir » (CF 30)? 
 
Quel appui espérer de ce père dont elle ne supporte pas l’odeur (de 
tabac) et qui, se posant en victime, lui demande lors d’une réunion familiale : 
« – Pourquoi me parles -tu toujours si méchamment? » (CF 90), une question 
à laquelle elle ne peut répondre, car « aucun des mots qui lui couraient dans 
la tête ne la sauverait de sa tristesse. /Elle aurait voulu comprendre cette 
chose en elle qui ne portait pas de nom, mais qui provoquait tant de dégâts » 
(CF 90)? D’ailleurs, Agnès ne confiera-t-elle pas à Willy, un petit camarade 
de classe, qu’« à l’intérieur, c’est cassé », elle qui, à l’écoute de son corps, le 
perçoit « comme une ville dévastée par un bombardement » – « Je suis sépa-
rée de moi-même », se dit-elle – et qui, à la vue d’un vase jeté par terre de 
toutes ses forces et qui éclate en une myriade de morceaux, se sent heureuse, 






« comme si, en brisant le verre, elle avait donné sa propre image au monde, 
ce qui le rendait enfin supportable » (CF 90-91)?  
 
Quelle aide escompter de sa mère Lou qui s’était mariée juste avant 
la déclaration de la guerre « après avoir vécu une passion dont elle pensait ne 
jamais se remettre » (CF 35-36); de cette mère qui, lorsque sa propre mère à 
elle, Liza, avait appris le sort réservé aux juifs à Paris et lui avait murmuré : 
« Tu vois qu’on a eu raison. Tu serais dans un train, en route pour un camp 
en Allemagne, si on t’avait laissé [e] faire! », avait désiré « de toute son âme » 
voyager elle aussi « dans ce wagon où elle imaginait, à tort, l’homme de sa 
vie » (CF 36); de cette mère qui considérait que « la vie entière n’était que 
menace », elle qui connut la guerre et ne jetait rien… « parce qu’on ne sait 
jamais » (CF 28); de cette mère qui « n’aimait pas sa vie » (CF 74) et qui avait 
« cette faculté de saisir au vol le moindre prétexte à souffrir » (CF 107); de 
cette mère, enfin, qui, se sentant continûment éreintée par les contraintes et 
les responsabilités que lui imposait l’éducation de sa progéniture – « La vie 
était assez compliquée sans y ajouter quoi que ce fût, surtout pas une ma-
chine à souffrance comme sa fille » (CF 107) –, n’était pas fichue de s’adres-
ser à celle qui lui « ronge le cœur » (CF 35) sans qu’« il y a [it] toujours quelque 
chose de blessant dans [s] es paroles » (CF 142)...? 
 
Les rares moments d’émotion positive que vit Lou sont en effet liés 
à de lointains souvenirs de vacances sur la côte belge ou dans les Ardennes, 
lorsqu’adolescente, elle passait des heures délicieuses en compagnie de ses 
cousins : Jeanne, Henry, Helena, Roger… ainsi que de Dora, une orpheline 
recueillie par ses parents : « C’était exquis d’exister », pense-t-elle alors, à la 
fois surprise par la force de sa mélancolie et désolée de n’avoir apparemment 
rien légué à sa fille, « surtout pas l’insouciance! » (CF 35). Mais même les 
réminiscences de moments aussi joyeux sont instantanément obscurcies, et 
de façon fort traumatisante, par des souvenirs, parfois culpabilisants, liés à 
la Deuxième Guerre, tels ceux de sa passion pour Ilan – « ce juif de France! » 
(CF 119) –, un amour brisé par son père qui ne voulait plus de juifs dans la 
famille (CF 120-121), un homme « toujours adoré, mais qu’elle avait perdu à 
cause du démoniaque caractère Keil, provocateur, exigeant jusqu’à la mé-
chanceté » (NSH 132); ou ceux relatés en détail par sa cousine Jeanne con-
cernant son arrestation par la Gestapo et son incarcération à la prison de 
Saint-Gilles ou la captivité de son mari René dans un camp allemand (CF 
127-137). En proie à une angoisse permanente ou à une brusque suffocation 
(CF 105), en réalité Lou ne semble trouver une sorte de paix que dans la 
fraîcheur de la cave; elle y goûte « comme une trêve à tous ses tourments » : 
« Souvenir de ces nuits, où, réveillée par le grondement sourd des avions 
bombardiers, elle s’y réfugiait. L’instinct de se terrer comme un animal quand 
elle pressentait une menace » (CF 109). 
 
Agnès a beau se sentir si différente de sa mère, elle a pourtant de qui 
tenir!, elle chez qui « la séduction des autres n’entrait pas dans sa manière 






d’être » (CF 81), elle qui se sent tout entière calcinée par un sentiment d’im-
puissance, celui de ne jamais pouvoir approcher la vérité intime de l’être aimé 
autant que celui d’être incapable de transmettre ce que l’on ressent réelle-
ment au fond de soi (CF 118). 
 
La déchirante expérience de la difficulté d’aimer, la petite fille la fera 
tout spécialement le jour où le chaton que lui a offert son amie Rachel, une 
petite fille noiraude dont l’odeur déclenche la cruauté des autres élèves 
(CF 53-54), se hérisse incompréhensiblement contre elle, lui faisant une 
scène apparemment de jalousie... « La petite fille, trop effrayée par ce qu’elle 
venait de vivre, ne demanda pas (à sa mère) de qui le chat était jaloux ni 
pourquoi. Ce qui s’était passé en elle, elle ne réussissait pas à lui donner un 
nom, mais, à partir de ce jour, elle voua au chat une passion aussi exclusive 
que douloureuse » (CF 122). Aussi, lorsqu’au retour des vacances de Pâques 
passées dans les Ardennes, elle trouvera l’animal étendu raide près de son 
assiette vide, elle sentira se former en elle une colonne de glace, les paroles 
prétendument lénifiantes de Lou ne faisant qu’accentuer son impression de 
froid, « elle ne savait pas au juste pour quelle raison, sinon que beaucoup 
plus tard elle comprendrait ce qu’elle pressentait alors [...] que son ami avait 
été abandonné, seul dans une cave, avec une assiette de lait pour nourriture 
pendant quinze jours » (CF 122-123) : « – En effet, aimer, cela fait mal... », 
l’avait alors avertie sa mère (CF 119)! 
 
À l’hôpital, où elle doit se faire opérer d’une hernie, la petite fille qui 
souffre de fortes douleurs dans le ventre – « Très souvent, elle éprouve le 
besoin de se casser en deux, cisaillée par la sensation d’une déchirure inté-
rieure » (CF 54) – est brusquement « attaquée par une chose qui rend les 
petites filles et les animaux arrogants : la peur » (CF 71). Dès lors et de façon 
assez paradoxale, les grands coups de griffes qui lui entaillaient les entrailles 
disparaissent. Il n’empêche qu’après l’intervention, la cicatrice s’infecte irré-
médiablement. Et bien que le chirurgien plaisante : « – Tu as un point d’in-
terrogation dessiné sur le ventre » (CF 74), et que la petite fille en ressente 
une certaine fierté comique, les parents, timides face au prestigieux docteur, 
n’osent lui demander pour quelle raison la cicatrice qui surplombe le nombril 
« comme un point d’interrogation » ne se referme pas (NSH 150)!40 
 
Cependant, par après, plus personne ne s’interrogera « sur ses mi-
graines », « sur les cicatrices qui ne se refermaient pas » ou « sur l’abcès dans 
                                                          
40 Dans Une Belge méchante, évoquant « le livre érotique de [s] on compagnon », Lalande écrit 
qu’« il est certain qu’après le roman [Perdre], des hommes et des femmes m’ont regardée 
différemment, je trouvais cela sans importance, je me suis même divertie de voir qu’un de 
nos amis, pendant que sa femme et moi nous nous mettions en bikini pour nager dans sa 
piscine, tentait d’apercevoir mon nombril mine de rien afin de vérifier si la cicatrice qui 
l’entourait avait bien la forme d’un point d’interrogation comme il l’était décrit (sic) dans le 
roman » (BM 69). 






la gorge qui avait failli l’emporter » : « Dommage qu’elle soit si fragile », sou-
pirait-on, attribuant à son manque de santé « son infinie possibilité de souf-
france », ceci expliquant, parmi d’autres lubies, « sa crise mystique à l’âge de 
onze ans » (CF 108) ainsi que sa décision, « avec l’excès caractéristique de 
son tempérament », de remplacer ses récits de luttes romaines par des récits 
de vies monastiques et de vouloir devenir nonne « dans un couvent dont une 
des premières obligations serait de ne plus jamais parler, fini!, silence total 
jusqu’à sa mort! » (NSH 143). Une vocation qui sera néanmoins tronquée 
par une maladie au sortir de laquelle Lila, reprenant des forces, eut « la certi-
tude que la vie était un combat, elle commença à douter de l’existence de 
Dieu, elle reprit ses histoires de luttes romaines, elle retrouva son énergie » 
et, lorsque sa mère lui offrit la petite coupe de champagne conseillée aux 
convalescents, « À la vie!, elle comprit qu’elle était guérie » (NSH 144) : « Plus 
que jamais, la fiction était son pays, et les livres son domaine », et si « la nuit 
restait son territoire d’invention personnelle », le jour, elle qui avait appris à 
lire très tôt, remplaçant souvent ses récits par ceux des autres, « dévorait les 
livres, s’investissant avec passion dans les aventures des personnages, et plus 
leur vie était difficile, plus elle devenait eux, non seulement sans famille », mais 
endurant les pires tourments « et lorsqu’au matin suivant, elle se réveillait, 
elle était une petite fille sage en apparence, pirate en réalité, l’esprit flottant, 
souvent distraite, n’ayant pas besoin des autres, enfant unique solitaire, mais 
chef de tout un peuple de durs à cuire » (NSH 144-145). 
 
Lou a beau constater à son grand regret que sa fille, qui n’a que deux 
cousines (Marie et Anne-Catherine) et rêve d’en avoir davantage, ne connaî-
tra jamais les joies qu’elle-même a partagées avec sa bande de cousins durant 
son enfance ardennaise – « Elle se croyait gratifiée d’avoir connu “au moins 
ça” dans sa vie » –, elle refuse catégoriquement qu’Agnès invite des amis à la 
maison, sauf le jour de son anniversaire où il lui est permis d’en accueillir une, 
pour autant qu’elle soit bien élevée, Marylène, par exemple… De fait, « avec 
elle, la petite fille avait l’impression de plaire à ses parents, d’avoir une amie 
comme ils le voulaient, d’être conforme à l’image que ses parents se faisaient 
d’elle »; toutefois, si « elle en était contente pour eux », « le pire était qu’à 
force de se modeler, elle finissait par croire que la gentille petite fille qui ne 
bougeait pas, qui ne faisait pas de bruit, qui travaillait si bien à l’école, c’était 
bien elle, en effet » (CF 108). 
 
Pour Agnès aussi, les moments d’émotion intense semblent fonda-
mentalement liés aux vacances d’été passées dans les Ardennes, « dans ce 
trou de province où elle était née, Libramont, une ville si laide qu’elle en 
perdait un peu son insignifiance, parce qu’elle allait revoir sa grand-mère, sa 
tante et sa cousine Marie », de deux ans son aînée, avec laquelle elle entretient 
des rapports « on ne peut plus ambigus » – « Les deux fillettes ne s’aimaient 
pas vraiment » (CF 37) –, mais en compagnie de qui elle se livre à quelques 
espiègleries ou à des jeux étonnants, comme celui de mâcher du chewing-
gum – « Toujours chiquer, jamais avaler » – et, à défaut, « la pâte molle du 






bitume », ou celui, épatant, consistant à faire de splendides dessins en urinant 
par terre sous l’œil plutôt philosophe d’Aymé, le jeune domestique luxem-
bourgeois (CF 38-39)! « De plus, [la petite fille] ne dédaignait pas un certain 
jeu avec les voyous », Guy et François, dans l’Abbaye en construction... « – 
Ah, vivement la rentrée des classes, soupiraient les mères » (CF 39). 
 
« – Mais toi, Agnès, est-ce vrai? On raconte que tu as un amoureux. 
/Ayant dit ces mots, Jeanne se tut » (CF 137). Car la vie sentimentale de 
l’adolescente est loin d’être aussi paisible et sereine qu’il y paraît. En vérité, 
quand elle y songe, il lui faut bien reconnaître que la liste de ceux qu’elle a 
aimés est déjà bien fournie. Depuis l’enfant de chœur qui, tout en secouant 
l’encensoir, lui jetait des regards enamourés, mais dont le père était croque-
mort!, en passant par Germain qui lui envoyait des poèmes – « Agnès recon-
naissait qu’il était gratifiant de recevoir des poèmes. Qu’on se sentait alors 
beaucoup mieux que ce qu’on était en réalité » (CF 142) –, Renaldo, le fils 
d’immigrés italiens aussi gentil qu’ennuyeux, Jack, un blond dont « elle sup-
porta les séances d’amour extatique plus longtemps qu’elle ne l’aurait cru 
possible » (CF 143), jusqu’à François avec lequel elle avait vécu une scène 
traumatisante, dont elle avait honte et qu’elle préférait oublier : après lui 
avoir fouillé le sexe avec son doigt, il lui avait montré « scientifiquement d’un 
mouvement rapide de ses doigts sur son pénis comment le plaisir vient aux 
garçons » : « Agnès, gavée d’histoires de sadiques qui, après cela, tuent les 
petites filles, était persuadée que François se préparait à la supprimer. 
Qu’après lui avoir montré son sexe et s’être déchargé sur sa jupe, il ne pou-
vait plus que désirer sa mort. […]. Durant la nuit, la terreur l’avait emporté 
sur la joie d’être vivante » (CF 143). Autant de choses qu’il était trop dange-
reux de raconter, aussi décida-t-elle d’interrompre momentanément la rédac-
tion de son journal qu’elle reprit cependant quelque temps plus tard, pour y 
« avouer, après une lecture passionnée des Hauts de Hurle-Vent, l’amour fou 
qu’elle éprouvait pour Heathcliff, le voyou. Tout l’amour et tout le mal pos-
sibles, Heathcliff et Cathy se les étaient donnés. Agnès se promettait de vivre 
une passion identique ou de ne rien vivre du tout. Elle aurait bientôt quinze 
ans » (CF 144). Fascinée par les affrontements de ces deux êtres avec la vie, 
mais surtout avec eux-mêmes, se jurant « de vivre ça et rien d’autre », Lila 
« partit à la recherche de Heathcliff » et, « pour son malheur », le dénicha 
(NSH 145-146). 
 
Convaincue, elle aussi, qu’à travers le monde, il n’existe que « deux 
catégories d’individus, ceux qu’un événement bouleversa dans leurs pre-
mières années et les autres », que les uns et les autres « ne parlent pas la même 
langue », qu’il leur est « impossible de partager leurs sentiments, leurs émo-
tions, tout simplement de se comprendre puisque, au départ, ils n’avaient pas 
emprunté le même chemin », l’adolescente, qui ressent comme profondé-
ment étrangers ceux qui avouent avoir eu une enfance heureuse et ne peut 
en conséquence « qu’aimer les hommes méchants dont l’enfance fut malheu-
reuse », fait la connaissance d’un « homme-catastrophe », le premier d’une 






longue série, plus âgé qu’elle, orphelin de mère à dix ans, mal élevé par une 
grand-mère peu aimante – « une femme d’une solitude si lourde qu’elle 
étouffait son petit-fils » –, se conduisant « comme un voyou, une fureur per-
manente au fond des yeux », mais une fureur tellement enivrante que « l’ado-
lescente en crise dans toute son agaçante splendeur » se laissera prendre « au 
jeu destructeur de cet amoureux » qui, aussitôt franchie l’étape de la séduc-
tion, devient « un tyran violent », exigeant une soumission totale que Lila, 
dont il pressent l’indépendance en dépit de son attitude plutôt docile, n’est 
toutefois pas prête à lui offrir (NSH 146-147). Pourtant, au moment même 
d’entamer cette relation sadomasochiste avec Claudio – une relation basée 
sur un « mensonge » ou un « glissement de la vérité » (CF 141) dont elle ne 
se sent cependant pas coupable : à sa question de savoir s’il était bien son 
premier amoureux, elle avait répondu oui, bien sûr, « d’autant plus vite qu’elle 
lui mentait pour la première fois »; mais lui avait-il laissé le choix? « Il voulait 
être le premier? Il le devint » (CF 141) –, Agnès sait à quoi s’en tenir : cet 
être doué comme pas deux « pour empoisonner l’air, pour rendre l’atmos-
phère lourde comme de la boue, afin que tout fût mal et que tout eût de 
l’importance » (CF 145) ne l’a-t-il pas d’emblée prévenue de sa jalousie para-
noïaque : « oui, à toi, au moins, je l’aurai dit »; mais l’adolescente rebelle, qui 
ne sait pas « qu’un jaloux n’est jamais rassuré », « pensa à Heathcliff et frémit 
de bonheur. Comme elle n’y connaissait rien, la jalousie du garçon lui appa-
raissait comme une preuve d’amour » (CF 146-147). En moins de deux mois, 
à coups de gifles, d’interdictions, de menaces et de médisances, le tyran fait 
le vide autour d’elle : « Plus de religion, plus de famille, plus d’amitié » (CF 
147). Bientôt « l’amour terrifié » qu’elle ressent pour l’amoureux jaloux se 
transforme de façon insidieuse « en unique terreur, mais la terreur unit par-
fois deux êtres autant que le respect » (NSH 147). 
 
Certes, Agnès n’ignore pas qu’un jour, il lui faudra « démolir à son 
tour » (CF 147), mais, pour l’instant, vivant dans l’attente d’une catastrophe 
imminente – « Le malheur permanent. Un jour, Claudio. Le lendemain, Lou. 
Hier, le père. Et après-demain? Qui se chargerait de l’étouffer? De la rendre 
coupable de tout? » (CF 153) –, elle n’apprécie pas qu’un autre s’en charge 
pour elle, d’autant que Claudio semble s’être assuré la précieuse complicité 
de Lou : « Qu’est-ce qu’elle me réserve encore? », pense l’adolescente qui se 
sent de méchante humeur : « On l’obligeait à jouer un rôle dans une histoire 
dont elle ignorait le déroulement. Elle était comme une marionnette dont 
Lou et Claudio tiraient les ficelles en secret. Quelle était sa place dans ce jeu? 
Visiblement, on ne lui expliquerait rien » (CF 153-154). 
 
Assurément, la scène de la photo déchiquetée par Claudio marque 
un indéniable tournant dans l’existence de l’adolescente « de plus en plus 
terrorisée, surtout lorsqu’il entreprit d’explorer son corps » (NSH 147) : sur 
le cliché, n’avait-elle pas « dans les yeux une tristesse qui semblait lui venir 
d’avant la naissance et dont elle ne se débarrasserait jamais. Quoi qu’elle 
fasse »; aussi était-il bon que Claudio eût déchiré ce regard triste et réduit en 






morceaux l’Agnès d’avant lui : « Avant de te connaître, se dit-elle, au nom de 
quoi avais-je le droit d’être triste? En vertu de quelle expérience pouvais-je 
évoquer la douleur? [...] Grâce à toi, Claudio, c’est fou ce que je progresse. 
Chaque fois que je te vois, c’est une nouvelle étape vers la conscience, un 
pas de plus vers le malheur. Vers la conscience du malheur » (CF 157). 
 
C’est au cours d’un séjour à la mer du Nord, où Claudio a imposé sa 
présence, que se produira le drame pour l’adolescente dont « [l] es réticences 
stimulèrent le désir masculin de dévorer une proie qui correspondait si bien 
à ses fantasmes de violeur » (NSH 147). « Plus odieux que jamais avec son 
rire qui n’en était pas un, tellement différent en cela d’Agnès dont le rire vous 
donnait l’impression de recevoir un cadeau » (CF 162), le beau Claudio res-
sasse ses dernières rancunes « pour la forme, mais elles avaient déjà la mol-
lesse des méduses échouées sur le sable » (CF 164)41. Quant à Agnès, deve-
nue indifférente à ce que pense celui qui a cessé de l’émouvoir, elle a enfin 
conscience que « seule demeurait la peur qu’il lui inspirait », une peur qui 
débouche parfois sur de la rancœur : « Dès lors, pourquoi, malgré cela, n’ai-
mait-elle que Claudio? Pourquoi n’était-ce que de lui qu’elle se croyait encore 
le plus proche? Elle se disait que le jour où elle pourrait répondre à pareille 
question, elle serait libérée de son bourreau » (CF 165). En attendant, elle 
continue de souffrir les gifles quotidiennes, les scènes de jalousie et les aban-
dons, même si elle en vient de plus en plus souvent à imaginer une rupture, 
sans que cela ne la fasse plus souffrir. Néanmoins, un fait divers tragique, la 
découverte du cadavre d’une jeune femme sur la plage de Lombardzijde, et 
la menace qui pèse sur Claudio, après qu’il a surpris deux types en train de 
parler de la victime, les rapprocheront momentanément. 
 
Dans la chambre d’hôtel où « Agnès obéit. A contre-cœur », 
« comme on raconte une histoire à une petite fille », Claudio lui relate les 
faits dont il a pris connaissance et l’excitation sexuelle qui s’ensuivit (CF 173). 
Au moment où il lui empoigne le sexe « de ses doigts crispés comme des 
serres d’oiseau de proie », redevenue « une petite fille terrorisée et muette », 
saisie par la peur « de ce crabe qui la déchirait » (CF 174), elle tente en vain 
de lui échapper. Face à ce vagin qui se referme « comme un coquillage » et 
refuse « malgré les coups » de s’ouvrir à lui, Claudio, humilié, furieux, lui 
enfonce brutalement son pénis jusqu’au fond de sa gorge… « La terreur de-
vant ce qui lui arrivait, la honte devant ce qu’elle ne ressentait que trop bien » 
l’empêchant d’hurler, « elle reçut la mousse du sexe et se crut immergée, mais 
elle garda les lèvres serrées autour du membre qui répandait, par soubresauts, 
la liqueur visqueuse à travers ses dents. Elle pensa qu’elle était en train de 
mourir » (CF 176). La nouvelle postérieure, selon laquelle la jeune femme 
rejetée par la mer perdait du sang par la bouche – « Par la bouche! Claudio, 
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chats, dans l’œuvre et le vécu de Lalande! 






avait-elle subi le même sort que moi? » (CF 182); « La bouche, Claudio, tou-
jours elle. À croire que c’est par elle qu’on humilie le mieux » (CF 183) – lui 
remémore toutes les occasions d’écœurement, comme le jour où Claudio 
avait toussé sans se couvrir la bouche et « qu’une petite méduse translucide 
était sortie de sa gorge pour échouer dans l’herbe sans qu’il s’en fût aperçu. 
Elle, Agnès, avait été fascinée. Elle n’avait plus quitté la chose des yeux, cu-
rieuse d’apprendre en combien de temps le soleil l’aurait consommée » (CF 
183). 
 
Ces vacances sur la côte belge, au cours desquelles débarquent « tous 
les folklos » (CF 183) de cette famille « où personne ne s’intéresse les uns 
aux autres » (CF 186), seront troublées par un véritable coup de tonnerre. 
Au détour d’une phrase où est évoquée la rentrée scolaire, Agnès est violem-
ment saisie d’effroi à l’idée que, dès le mois de septembre, sa vie serait de 
nouveau comme avant : « Que les professeurs s’étonneraient, comme durant 
l’année écoulée, de voir ses résultats dégringoler, que les voyages en tramway 
en compagnie de Thérèse Levy, Marylène Pensis, Claude Javeau, lui seraient 
reprochés avec brutalité, que Claudio serait toujours là, pour la frapper, que 
Lou serait toujours aussi lasse, aussi peu efficace, et que le père serait plus 
que jamais dépassé par les événements » (CF 187). « Hors d’elle », parfaite-
ment consciente que l’inquiétude de sa mère Lou lui vient non d’une réelle 
compassion, mais du seul désir d’éviter un scandale devant toute la famille, 
Agnès n’en ouvre pas moins les vannes et donne libre cours à sa fureur : 
Des années de silence humilié lui montaient dans la gorge, pareilles aux vagues 
lourdes de la mer du Nord, elles avançaient avec puissance, oui, Agnès avait sou-
dain la gorge labourée par les mots ravalés, le sperme, l’ignorance, tout se précipi-
tait si brusquement sur sa langue qu’elle en aurait étouffé, qu’elle en serait morte, 
si elle ne s’était pas mise à hurler, devant tous ceux-là, qui mettraient des années à 
la comprendre, et encore, pas tous parmi eux, qu’elle voulait fuir, qu’elle voulait 
vivre, qu’elle voulait aller en pension, que ses trois dernières années au Lycée, elle 
les passerait à l’internat, vous avez compris? Et j’irai dans la ville la plus éloignée 
de la capitale, et si vous le voulez, je quitterai même ce pays, moi aussi j’irai en 
Afrique ou au Pérou, j’en ai plus qu’assez, je veux aller en pension. C’est compris? 
(CF 187-188)42. 
                                                          
42 Dans Perdre, Mertens relate que Dora lui avait confié « qu’autour de ses treize ans, elle 
avait eu un ami, pervers et brutal, dont elle se plaisait à provoquer la violence [...]. Auprès 
de lui, elle vivait dans l’épouvante – mais ne pouvait plus s’en passer. Il lui était impossible 
de se soustraire aux “châtiments” qu’il lui infligeait. [...] À la fin, elle avait dû supplier, sans 
fournir d’explication, qu’on la changeât d’école. Elle s’était fait envoyer dans un internat au 
sud du pays, où son cher bourreau ne pourrait plus la relancer, la harceler. (Mais elle avait 
continué de vivre dans la hantise qu’un jour ou l’autre il reparaîtrait, qu’un samedi, au bal, il 
serait de nouveau là devant elle, et qu’elle ne pourrait plus lui échapper.) » (Mertens 1984, 
134-135). Plus loin, il ajoute : « bien plus tard, tu me révélas surtout que, lorsque tu avais 
douze ou treize ans, un garçon plus âgé que toi, dont tu étais folle, t’avait initiée aux choses 
de l’amour en t’obligeant de force à lui sucer le dard, et à avaler, sans en laisser perdre une 
goutte, le liquide glaireux et âcre... Plus le viol te faisait horreur, moins tu parvenais à t’y 
soustraire. /Le scandale, au sein de ta famille, aurait dû être énorme : on préféra l’étouffer, 
on t’ostracisa seulement, pour des années, dans un collège de province. Seule la passion que 
tu inspiras à une religieuse, puis l’enfant que te fit un jeune diplomate plein d’avenir, au 







Au cours de cette scène où sa fille leur a craché à tous son désarroi à 
la figure, Lou comprend que, bien qu’elle lui ressemble comme une jeune 
sœur, il y a dans le visage d’Agnès « une marque qui n’était pas d’elle, mais 
qu’elle connaissait cependant » (CF 188). Chez qui l’avait-elle donc déjà ob-
servée? Choquée de découvrir en sa fille un trait de celui qu’elle avait cru 
pouvoir oublier à force de volonté et avec les années, de « celui qu’elle avait 
trahi », mais qu’elle avait retrouvé brièvement au début de la guerre alors 
qu’elle était mariée, Lou pénètre enfin le mystère de ce qui l’a toujours gênée 
dans Agnès : 
Elle eut la révélation que le trouble qu’elle éprouvait depuis toujours face à sa fille, 
que le sentiment d’agir sans cesse à contretemps avec elle, n’avait rien à voir avec 
Agnès elle-même, et que c’était affreusement triste de découvrir cela. Ainsi Ilan 
l’avait pourchassée à travers leur fille, de façon tellement insidieuse que, jusqu’à ce 
moment précis où Agnès avait exigé d’être envoyée en pension, en hurlant, avec 
cet air qu’avait Ilan, le doux Ilan, pour exiger et pour hurler, Lou n’avait rien de-
viné. Elle ne s’attendait pas, Lou, à renouer de cette façon avec son amour. Elle ne 
s’y était pas préparée. Elle eut l’impression de subir la plus lâche des agressions, 
alors qu’elle avait depuis longtemps baissé la garde. Le choc fut tel qu’elle devina 
ce qui la fatiguait depuis longtemps, qu’elle cerna enfin avec précision ce qui l’em-
pêchait de vivre jusqu’à présent. Sa colère submergea la souffrance. /Sur-le-champ, 
elle pensa qu’elle enverrait Agnès aux frontières du pays (CF 188-189). 
 
De retour à Bruxelles, bien décidée à rompre avec « ce type cynique 
qui l’humiliait et la frappait » (NSH 147) – mais la rupture ne se fera pas sans 
mal! –, Agnès ne répondra pas aux lettres de Claudio qui lui font comprendre 
que « les vieux démons n’étaient pas morts! » (CF 193), toute préoccupée 
qu’elle est de fuir et « sûre d’une seule certitude » : que « sa libération à elle 
n’aurait lieu qu’au pensionnat », que, « pour se libérer », il lui faut « commen-
cer par s’enfermer » (CF 194), consciente que, quoi qu’elle vive à l’avenir, sa 
mémoire conserverait à jamais l’image de celui qui l’avait violée pendant de 
désespérantes vacances à la mer. En route vers le pensionnat, « bien qu’elle 
se fût promis de ne plus jamais supporter ce qu’elle avait supporté, de ne 
plus jamais vivre ce qu’elle venait de vivre, bien qu’elle larguât en cet instant 
son passé et les ruines de son enfance, malgré cela, peut-être à cause de cela, 
Agnès se sentit envahie par une émotion qu’elle prit pour du bonheur » 
(CF 195); enfin « elle renouait avec le plaisir de n’appartenir qu’à elle-même, 
et, forte d’une première expérience amoureuse, elle se promit qu’en tout cas, 
elle n’aimerait plus jamais un jaloux! » (NSH 148). 
 
Tandis que, pour la plupart de ceux qui y séjournent, « le pension-
nat » représentait une punition, pour Lila, les trois années passées à Arlon – 
« une vie rangée, studieuse, et des amitiés nouvelles, la fille unique qui ne 
                                                          
terme d’un bal où il avait trop bu, te tirèrent de là... Loyal, le coupable te proposa le mariage. 
Tu acquiesças, et avortas ensuite à son insu. /Ce mélodrame étrange, tu me le racontas à 
mots couverts, chapitre après chapitre, épisode après épisode, toujours de la même voix 
blanche, un peu altérée... Comme si tout cela s’équivalait – un viol après l’autre – dans une 
mémoire à jamais blessée » (Mertens 1984, 216). 






regrettait pas d’être fille unique savourait malgré cela ses amitiés féminines, 
des filles formidables, Natzy surtout, et Malisan, Des étrangères » (NSH 151) 
– furent l’une des époques les plus heureuses de son existence. « Rendue à 
elle-même », elle aura tout le loisir de s’y interroger sur « ses errances pas-
sées », notamment le fait d’avoir été attirée, jusqu’à présent, par des hommes 
violents qui la démolissaient, « et cela, non, elle ne le voulait plus! »; aussi, 
convaincue que l’amour l’éloigne « de son choix de vie », se décide-t-elle à 
faire une pause côté sentiments (NSH 148). 
 
« Désireuse de se connaître elle-même », alors qu’elle a la sensation 
irritante d’avoir toujours cédé à des désirs autres que les siens – « la famille 
qui en avait assez d’être juive, des parents qui se disputaient, les études dé-
cevantes, des garçons qui ne l’approchaient que pour la ligoter! » –, avide de 
silence et de liberté, afin de « comprendre ses propres désirs, parfois contra-
dictoires, souvent irrationnels », et même si elle ignore de quoi demain sera 
fait, ce qu’elle sait, c’est qu’elle quittera le Petit Royaume dès que possible, 
qu’elle prendra ses distances avec ses parents et tous les amoureux jaloux, 
qu’elle se choisira un métier lui offrant la liberté d’être nomade, résolue à 
cultiver ses deux passions : parler des écrivains et pratiquer la lutte. De même 
qu’enfant, elle a eu deux vies – la réalité de jour, la fiction de nuit –, à l’avenir 
elle aura deux professions dans lesquelles elle se promet d’exceller, les con-
férences littéraires le jour, les combats de catcheuse la nuit, deux activités 
apparemment incompatibles, mais qui, pour elle, « possédaient une évidente 
unité, oui, la littérature et la lutte relevaient bien du même domaine, celui du 
combat avec soi-même, celui de la descente dans les profondeurs humaines, 
Lila adolescente venait de sceller sa destinée » (NSH 148-149). Lors de ses 
nombreuses convalescences, n’a-t-elle pas en effet appris par le dictionnaire 
Larousse – « son amour d’enfance », « le livre qui lui a ouvert des espaces de 
rêve » – que Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent (NSH 150) ! Ainsi, la petite 
fille, porteuse du « funeste esprit de famille »43, celui qui lui fut inoculé « dès 
le berceau » par sa mère Lou et qui incite à se méfier du bonheur et surtout 
à ne jamais y succomber – raison pour laquelle Lila « rechercha les précipices 
durant de nombreuses années, avant de penser Peut-être est-ce parce que je suis 
une Keil que je tombe toujours amoureuse des catastrophes » – s’engage franchement 
dans « une lutte systématique contre le fatum familial » (SI 8-9). 
 
De fait, au cours de ses années d’Université, se détachant de plus en 
plus d’une famille que les aléas de la vie ont convertie en « petits-bourgeois 
à la mentalité parcimonieuse, qui rendait la vie étroite et les préoccupations 
mesquines » (NSH 153), décidée plus que jamais à s’expatrier dès qu’elle aura 
son diplôme de philo en poche, convaincue « que sa vie sera toujours un 
processus de construction, et que, pour construire, il faut avoir le courage de 
tuer ce qui vous détruit », se préparant en conséquence, « corps et esprit », 
en étudiant le jour et en apprenant l’art de la lutte le soir – « la lutte romaine 
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et la littérature, c’était sa vocation » –, Lila devient progressivement Gladia-
tora, une catcheuse qui, au terme de combats exacerbant voluptueusement sa 
sensualité, abat – « on est dans la fiction » – ses adversaires sans miséricorde 
(NSH 153-156). Dans un auditoire adjacent au sien, elle sait que, parmi les 
étudiants en droit constitutionnel, se trouve un étudiant, futur juriste inter-
national, dont elle admire la liberté et auquel, bien des années plus tard, elle 
dévoilera sa nature de lutteuse. Pour le meilleur et pour le pire! 
 
3.2. Sa « période russe » 
 
C’est également au cours de ses études universitaires que Lila entame 
ce qu’elle appelle sa « période russe ». Tout d’abord, par la lecture des Frères 
Karamazov, un roman dans lequel elle se retrouve entièrement – « la détesta-
tion du père jusqu’au crime, oui! » – et qui l’innocente d’un sentiment dont 
elle se sent à la fois coupable et incapable de se libérer – « Lila, heureuse 
seulement en fiction, s’est sentie soulagée lorsque le père Karamazov fut oc-
cis » –, mais aussi un roman dans lequel il lui est donné de découvrir « des 
fous merveilleux », « des passionnés », « des personnes qui aspirent à une 
destinée plus large » (NSH 158-159). Ensuite, par la rencontre de « Dos-
toïevski », un étudiant à moitié russe qui lui offre « un monde qu’elle admirait 
à travers les livres » et au sein duquel, rêvant de grands espaces et d’aventure, 
elle s’engouffre « avec ferveur », un cosaque grâce auquel elle allait enfin « re-
joindre quelque chose qui lui ressemblerait davantage que sa triste famille au 
Petit Royaume » (NSH 160-161). Certes, « joyeuse de découvrir un art de 
vivre comme celui-là, loin du lourd esprit bourgeois », elle connaîtra le bon-
heur au début de son mariage. Toutefois, à la suite de gestes et de mots in-
congrus concernant la judaïté de celui auquel il a succédé, il se glissera entre 
son mari et elle « quelque chose qui relevait d’une découverte désagréable et 
d’un étonnement secret, une chose qui ne portait pas encore de nom, mais 
qu’un jour Lila désignerait formellement » (NSH 163). L’installation dans un 
pays aussi dangereux que le Congo ajournera quelque peu « sa compréhen-
sion du couple qu’elle form [e] avec Dostoïevski » (NSH 164). 
 
Dans le journal intime qu’elle tient à cette époque, Lila racontera no-
tamment la terrible peur ressentie lors de la fameuse « nuit africaine », une 
nuit au cours de laquelle elle avait éprouvé l’« impression troublante de re-
nouer avec son histoire familiale », elle qui, dans sa jeunesse, avait souvent 
joué à « se cacher des Allemands » : « oui, au cours de la nuit africaine, le 
souvenir du jeu de l’enfance avait envahi la mémoire de Lila » (NSH 165-
166). Revenue d’une mort annoncée, elle se promet de n’accorder désormais 
de l’importance qu’à ce qui en a vraiment, de « ne vivre que pour ce qui était 
grand, c’est-à-dire l’art », encore trop naïve, malgré ce qu’elle vient d’expéri-
menter, « pour imaginer les innombrables embûches qui se dressent sur le 
chemin des candidates à la sainteté » (NSH 166). 
 






De retour dans le Petit Royaume, « Belle au corps dormant », con-
servant de ses combats passés « le souvenir d’émotions brûlantes » et jugeant 
que sa vie « nécessite quelques amendements » (NSH 167), elle aspire à re-
devenir Gladiatora, à reprendre la lutte romaine qui, elle le sait, « n’est efficace 
que si elle libère le corps et l’esprit de toute retenue, du respect de l’autre, du 
Tu ne tueras point » (NSH 168). Elle qui, dans la vie quotidienne, abhorre de 
devoir vaincre l’autre, se transforme du tout au tout aussitôt qu’elle s’im-
merge dans la fiction : elle y est gagnée par « des pulsions incompréhensibles 
à celle-là même qui les subit, puisque, dans le réel, Lila est la femme qui 
dénonce la souffrance des hommes, fustige l’arrogance des puissants, re-
grette l’humilité des démunis » (NSH 168). Après tout, pense-t-elle, « l’imi-
tation de la violence » n’est-elle pas la meilleure réponse « à la violence réelle, 
celle qui, depuis la fin de la guerre, noie le monde de façon insidieuse » (NSH 
170)? Une violence sournoise et mauvaise qui ne l’épargne pas elle-même, 
qui « n’a rien pardonné », qui « se méfie des vieux Allemands qu’elle croise 
au gré de ses voyages », et lorsqu’un soir, en Colombie, dans « ce continent 
muselé, souffrant sous les dictatures » (GA 14), un Allemand d’un certain 
âge lui est présenté, elle ne peut s’empêcher de se demander « où il était pendant 
la guerre? » (NSH 171). Attitude aussi aberrante qu’irrépressible44, Lila le sait, 
car elle comprend qu’« il est difficile d’être Allemand depuis Auschwitz, 
comme elle sait qu’il est difficile d’être juif depuis Auschwitz, parce 
qu’Auschwitz a engendré un monde mauvais, un mal qui pourrit lentement, 
secrètement, irrémédiablement la planète » (NSH 172). 
 
Après une décennie pendant laquelle ses progrès de Gladiatora ont 
été freinés par son mariage et ses voyages à l’étranger avec Dostoïevski dont 
elle se sépare bientôt, Lila, qui revient s’installer définitivement dans la capi-
tale du Petit Royaume, se dit qu’il est temps pour elle d’« affronter un retour 
sur ses désirs d’enfant » (NSH 175), les aventures de pirates qu’elle se racon-
tait dans chambre, la lutte libre… Cédant « à cette étrange besoin de com-
bat », elle se réinscrit dans un club de lutte, jouissant « au-delà de l’avouable » 
à « la perspective des embrasements corporels et des émotions sensuelles » 
(NSH 176). Parcourant les livres qui narrent l’histoire de combattantes an-
tiques, tel le récit de la mort de Gladiatora, « la plus belle, qui se laissa percer 
le cœur par celui qu’elle aimait, gladiateur comme elle » (NSH 177), écoutant 
la musique de Monteverdi qui lui offre le combat de Tancrède de Hauteville, 
le croisé, et de Clorinde, la guerrière sarrasine dont il est épris, Lila s’interroge 
sur l’homme qu’elle aimera et qui sera capable de combler ses désirs. À la 
télévision, elle écoute un spécialiste en droit international s’exprimer sur l’im-
                                                          
44 Dans Le gardien d’abalones, Louise assiste à une scène où un républicain espagnol, malmené 
par le libraire Buchholz, lui demande s’il est venu en Colombie « avant ou après la guerre ? ». 
Devenue plus indulgente, Louise a conscience que « venir en Colombie juste après la guerre 
ne veut pas forcément dire que cet homme a appartenu à ce que Louise hait le plus au monde. 
Cela ne veut pas forcément signifier que cet homme est de ceux qui ont poursuivi et tué des 
millions de Louise Keil » (GA 16). 






prescriptibilité des crimes de guerre : « Auschwitz? ni oubli, ni pardon! », en-
tend-elle; en accord avec ce qu’il dit, elle sent une joie étrange chasser sa 
morosité et pense qu’elle est en train de « tomber amoureuse d’une image » 
(NSH 179). Trois jours plus tard – « le destin aime jouer des tours » (NSH 
179) –, Lila et Samuel se croiseront dans la librairie d’un ami commun, non 
sans se remarquer... La semaine suivante, une surprise la tétanise : à l’écoute 
d’une émission culturelle nocturne à la radio, Lila surprend le célèbre juriste 
commenter en termes élogieux son ouvrage sur le combat de Tancrède et 
Clorinde (NSH, p181)45. 
 
3.3. Sa période « noire » 
 
Lors de leur rencontre dans un restaurant grec de Bruxelles où ils 
dînent en compagnie de quelques amis, à la question qu’il lui pose de savoir 
qui elle est, Lila lui raconte non seulement son nomadisme, mais aussi son 
désir de trouver un lieu où poser ses valises, à la fois émue de se trouver à 
côté de cet homme et fascinée par l’impression de détresse qu’il dégage et 
qu’elle sent proche de la sienne, « hypnotisée par l’homme qui lui ressemble, 
non physiquement, mais moralement, ils sont jumeaux, identiquement bles-
sés par une enfance abandonnée » (NSH 182)46. Et quand, éperdu d’ivresse, 
il vomit, d’abord dans le restaurant, puis dans la voiture de Lila tout au long 
du trajet de retour jusque chez lui, le fait de ne pas éprouver de dégoût pour 
ses dégueulis lui révèle qu’elle est « amoureuse comme jamais » de cet 
homme (NSH 182)47. 
                                                          
45 Ce petit ouvrage de Lalande n’est sorti qu’en 1998, c’est dire qu’on est en pleine fiction. 
Plus loin, il est signalé qu’elle a publié un livre sur le combat de Tancrède et de Clorinde 
(NSH 236). 
46 Dans Perdre, Mertens signale que sa mère, une juive née au début de la Grande Guerre 
dans une famille catholique, perdit la foi lors de sa naissance à lui, advenue le 9 octobre 
1939, le jour même où Hitler décréta l’invasion de la Belgique : « Non, non : je n’ai pas dit 
qu’il y avait eu rapport de cause à effet! Mais, dès 1936, elle était de cœur avec les républi-
cains espagnols. Elle n’a plus dû mettre les pieds en Espagne après la victoire de Franco » 
(Mertens 1984, 188). Dans un entretien au journal Le Soir, intitulé « Mertens ou la passion 
de l’enfance », où il révèle que, né de père résistant et de mère juive, il a vécu la Deuxième 
Guerre comme « enfant caché », Mertens indique que « Ce n’est qu’à la mort de ma grand-
mère que ma mère m’a appris que j’étais juif. Je me suis toujours demandé pourquoi elle me 
l’avait dissimulé si durablement. Au début, ça m’a mis en colère et puis, finalement, je me 
suis dit que c’était bien de commencer sa vie en recevant de plein fouet l’opacité du monde. 
Vivre caché dans un monde où les gens se cachent, mais sans jamais vous dire que vous êtes 
caché avec eux, pour un futur écrivain, c’était une situation idéale » (interview de Pierre 
Mertens par Michel Grodent, Le Soir de Bruxelles du 8 octobre 2009). 
47 Dans Le gardien d’abalones, c’est en voyant F. vomissant dans la salle de bains que Louise 
« s’est alors avouée (sic) combien elle aimait cet homme » (GA 44), une passion amoureuse 
qui dérange un certain Pierre! Dans Noir, Anna relate en détail deux séances de nausée, 
« drôles et sordides », qu’elle a eues pendant sa relation avec Vronski. La première, après 
« une opération à l’issue incertaine » qu’elle a subie, due à l’indifférence et à la méchanceté 
de Vronski : « Ce fut en silence que l’amertume de ma vie se mélangea à l’eau bleutée de la 
cuvette [des toilettes] » (N 125). La deuxième, « une de ces nausées inexplicable [s] en appa-
rence, tellement révélatrice de ma désolation intime. Je l’ai appelée “la nausée du rôti de 







Le surlendemain, à peine pénètre-t-elle chez lui qu’elle comprend, 
consentante, à son « sourire carnassier » que « c’est à une dévoration que Sa-
muel la convie, un festin d’ogres, un combat de gladiateurs », que « rien ne 
sera petit ou faible avec Samuel, elle sera toujours dans la démesure » (NSH 
183). Lors de ce premier rendez-vous, leur conversation porte sur les exilés 
chiliens qui, fuyant le régime de Pinochet, débarquent depuis quelques an-
nées en Belgique et dont Samuel prend soin. Le soir même, ces « deux êtres 
en passion », après « les délices de la fusion sexuelle », se confient leur his-
toire, 
émus de découvrir de semblables blessures dans l’enfance, des indifférences ma-
ternelles qui ressemblent à des abandons, des mères trop amoureuses de leur amant 
pour donner l’amour nécessaire à l’enfant qui se trouve à leurs côtés, une sorte 
d’oubli maternel qui ne serait qu’une inconscience cruelle, mais les dégâts sont là, 
chez Samuel comme chez Lila, un besoin inextinguible d’amour, une fragilité qui 
désespère, une exigence démesurée auprès des autres, peut-être une enfance dont 
ils ne sont jamais revenus parce qu’elle n’eut pas réellement lieu, une attente per-
manente d’une impossible compensation, Samuel et Lila comprennent qu’ils 
étaient destinés l’un à l’autre, ils sont frère et sœur, amants unis par un passé de 
blessures, ils se disent qu’à cause de ce passé, ils sont unis pour la vie, ignorant que 
ce qui les rapproche sera ce qui les séparera (NSH 185-186). 
 
Par ailleurs, lorsqu’elle lui confie que, dans « son enfance de soli-
tude », le soir au fond de son lit, elle imaginait des histoires de combats et 
des luttes de gladiateurs, à l’écoute de « ses fictions de Gladiatora », Samuel 
se lance dans le récit de ses rêves et fantasmes sexuels, « son désir de faire 
l’amour après des affrontements des corps, des luttes réelles, il en a la tête 
qui tourne rien que d’y penser »; l’idée ne peut qu’exciter Lila puisqu’elle 
s’apprête à vivre avec l’homme qu’elle adore ce qu’elle vit dans ses combats 
de lutteuse professionnelle... « les deux amants se regardent, éblouis par une 
ressemblance qui les soude davantage encore » (NSH 186-187). Certes, 
« cette passion incroyable qui leur est tombée dessus » provoque quelques 
jalousies, car « le bonheur étalé des amoureux est souvent insupportable à 
ceux qui ne sont pas comblés en ce domaine » (NSH 187). 
 
                                                          
veau” » (N 125). Ça se passe en effet après un repas où Vronski et elle ont mangé un rôti 
de veau aux champignons arrosé de trois bouteilles de Mouton Rothschild 1962 : « La 
guerre couvait entre nous. Dans ces moments de déchirement, nous nous conduisions de 
manière sauvage, terrorisée. Nous avions avalé ce rôti de veau comme des chiens. Sans re-
tenue, sans répit. Je me sentais épuisée comme après un combat de gladiateurs au cours 
duquel personne n’a triomphé, personne n’a perdu » (N 125-126). En sortant de l’apparte-
ment de Vronski, à peine est-elle entrée dans l’ascenseur qu’elle ne peut se retenir : « Stupé-
fiant! [...] Du tout grand spectacle. Les repas de Gargantua, les orgies des Romains, je les 
distançais de loin, à moi toute seule. Je vomissais tout ce que j’avais avalé depuis que j’étais 
née. Quarante-huit ans [...]... Grandiose, vous dis-je! » (N 126-127). « Oui, c’est cela que j’ai 
pensé entre les spasmes, alors que je me cassais en deux sous la violence de la nausée la plus 
formidable de ce siècle. J’avais l’impression de rejeter au loin le mal qui alourdissait mon 
corps, l’entravait. Je renouais avec les forces vives » (N 128); « De toute cette aventure, ne 
subsistait en moi qu’un sentiment inavouable : la fierté » (N 129). 






Grâce à Samuel, « le prince magnifique qui lui ouvre le monde » 
(NSH 190), voilà que Lila, qui fustigeait les Palestiniens depuis les attentats 
de Munich, profondément marquée qu’elle est par « une histoire familiale 
qui ne pardonne pas, qui reste à l’affût du danger », non seulement fait la 
connaissance de Naïm Khader48, le représentant de l’OLP à Bruxelles, et de 
sa femme Bernadette, mais parle désormais sans frémir à ceux qui, récem-
ment encore, « vus de loin, l’effrayaient, la choquaient » (NSH 188). À l’ave-
nir, elle qui naguère fut agressée verbalement par un groupe de Palestiniens 
lui reprochant à elle, la représentante d’Amnesty International, de ne pas dé-
noncer les tortures endurées par leur peuple, avide d’adhérer aux positions 
politiques de son compagnon même si « elle reste farouchement solidaire 
d’Israël, de son droit à vivre en paix », ne verra plus jamais un Palestinien 
comme auparavant, car « Samuel lui a ouvert le monde arabe, une autre his-
toire que celle de sa famille et des camps de concentration » (NSH 194). 
 
Se vouant entièrement et plus que jamais à sa passion pour cet amant 
en qui elle puise une force nouvelle, Lila reprend ses entraînements de lutte 
romaine, un sport qui exige d’elle discipline, force et délicatesse. Sous le nom 
de Gladiatora – mais incognito, car « elle ouvre cet îlot de liberté pour elle 
seule » –, elle s’apprête à livrer des combats sans rien en dire à Samuel. Entre-
temps, ensemble – « insensiblement ils sont entrés dans la fiction » –, le gla-
diateur Samuel et la lutteuse Dora49 s’amusent à mimer « des combats sen-
suels où leurs corps s’enchantent des affrontements » (NSH 198-199), 
découvrant à quel point l’amour physique est bon dans une fiction qui libère, ils 
jouent, et même si leurs jeux miment la violence, même si leurs scénarios parlent de 
mort et de dévoration, ils en ressortent plus que jamais vivants, Samuel affirme 
que leurs combats sont des hymnes à la vie, au couple qu’ils forment dans le réel, 
qu’il n’y a pas de règle en amour, sinon celle de la joie (NSH 200)50. 
 
« Quelques années plus tard... » (NSH 201), c’est à Berlin, dans la 
capitale du Pays Déchiré, que Lila débutera sa carrière de lutteuse profes-
sionnelle, non sans crainte, « prisonnière d’une mémoire cruelle » : n’est-il 
                                                          
48 Naïm Khader fut assassiné le 1er juin 1981 à Ixelles (Bruxelles). 
49 Lila prend ici le nom que Pierre Mertens utilise dans Perdre pour désigner Françoise La-
lande. 
50 Dans Perdre, après avoir évoqué la « mémoire à jamais blessée » de Dora, Mertens relate 
leurs rencontres cathartiques : « Alors que tu resurgissais devant moi en peignoir de bain, je 
me disais qu’il aurait fallu que nos fantômes se rejoignent pour que nous leur tordions le 
cou. En théâtralisant un viol que tu aurais subi, le supplice auquel j’aurais été soumis, nous 
transcendions par l’absurde l’inhumanité de l’univers et les horreurs du temps, les terreurs 
de l’enfance et les désastres de l’actualité, nous inversions les termes de ce qu’il y a de pire 
sur cette terre. / Evacuée, la chiennerie; gommée, la niaise barbarie des choses. / Nettoyés, 
les amants. / Mais comment décrire une aussi scandaleuse catharsis? » (Mertens 1984, 216); 
plus loin, il décrit une de ces scènes chaudes entre lui et elle, la « gladiatrice » (Mertens 1984, 
273). A propos de la métaphore de la gladiature, Mertens signale que, dans le combat amou-
reux ou le jeu érotique, tels des gladiateurs ou des lutteurs, les amants singent « la violence 
d’aujourd’hui, puisque, dans l’amour, on produit des gestes de violence, des gestes barbares, 
des gestes de gladiature, pour conjurer effectivement la violence qui est partout » (Mertens, 
in Bajomée 86-87). 






pas en effet aberrant d’aller livrer un combat « dans un pays aussi peu aimé 
par sa famille », dans cette ville que ses ancêtres durent fuir un siècle plus tôt 
et où le nom Keil, « porteur de bagarres et de cris », occupe trois lignes dans 
l’annuaire téléphonique? Ou est-ce, au contraire, ce qu’elle a intimement dé-
siré, « commencer à se battre là d’où était partie la souffrance du monde? » 
(NSH 203-204). Quelle qu’en soit la raison profonde, elle y apprécie « la dé-
licieuse sensation » d’être libérée pour quelques jours du poids de Samuel et 
constate, apaisée, combien la douleur qu’au cours de leurs premières années 
de passion, elle ressentait d’être loin de lui, s’est aujourd’hui dissipée « chez 
la femme passionnée qu’elle est ou qu’elle était » (NSH 205). D’autant plus 
que, lors de ses déambulations dans cette ville dont le nom seul faisait vomir 
sa mère – « [s] a vie s’est arrêtée sans qu’elle pût se réconcilier avec l’histoire 
allemande, manifestant jusqu’au bout une terreur intime au nom de l’Alle-
magne [...] pour Lou, la guerre ne s’est jamais terminée, elle se déroulait en-
core et toujours dans son cœur, dans ses nerfs, elle eut peur de la guerre 
jusqu’au bout, et elle avait transmis cette peur à Lila » –, Lila se sent de moins 
en moins étrangère aux gens qu’elle croise, presque coupable d’avoir adopté 
à leur égard une « attitude de rejet provenant d’une histoire encore si pré-
sente dans sa famille, mais si lourde et sans espoir pour le futur » (NSH 207). 
 
Se concentrant sur le combat qui, le même soir, opposera la mystérieuse 
Gladiatora au Molosse de Carthage, Lila n’approuve pas que l’issue du match soit 
décidée à l’avance, et ce même si elle doit en bénéficier; elle le dit à son en-
traîneur « et aussitôt des images de luttes avec Wronski envahissent sa mé-
moire, des combats dont elle et lui avaient décidé qui en sortirait vainqueur » 
(NSH 210). Le lendemain, téléphonant à Samuel par obligation plus que par 
désir, étonnée que les dix années passées à ses côtés aient si vite émoussé la 
passion dévorante qu’elle avait pour lui, elle doit convenir que, si elle l’aime 
encore, « son amour s’est heurté à la vie quotidienne, à l’alcoolisme de son 
amant et à sa haine du monde lors de ses ivresses répétées, C’est injuste, re-
grette Lila, ce qui l’a émue au début de leur relation est ce qui l’irrite à pré-
sent » (NSH 216). Une séparation définitive qui, comme lors des tentatives 
précédentes, ne se fera pas sans malaise ni quelque violence verbale! Dans 
son journal intime où elle analyse leur relation – « les menaces étaient pré-
sentes dès le début, mais ni lui ni elle ne les avaient reconnues, ils procla-
maient au contraire qu’une identique enfance abandonnée, leur inextinguible 
besoin d’amour, leur sensibilité à vif les constituaient jumeaux et les sou-
daient en un seul corps » (NSH 218-219) –, après avoir écrit « plus jamais un 
jaloux, puis plus jamais un ingénieur », Lila, cette fois, ajoute « plus jamais un al-
coolique » (NSH 219)51. 
                                                          
51 En épilogue de Perdre, Mertens évoquait déjà cette lente et douloureuse rupture qui s’an-
nonçait : « Plutôt Dora,/ toi dont je partage la vie, je ne t’ai pas aimée parce que tu avais été 
battue, presque violée – quand tu me l’as confié un jour, je ne me suis pas dit : “C’était donc 
ça!” – non : je t’ai aimée sans rien connaître de la barbarie qui te renvoyait vers moi. / Tu 
avais grandi sans savoir qui était ton père, dans un pays colonial où la mort s’était mise à 
bouillonner. / Baptême par le sang. Berceau natal, charnier natal. / Tu mis des années à t’en 







Renouant avec des amis perdus de vue, mais surtout avec elle-même, 
Lila est sidérée de sentir combien elle s’est « aliénée » durant toutes ces an-
nées d’une passion « qui excluait tout ce qui n’était pas elle »; évaluant les 
éventuels dommages, il lui faut pourtant admettre avec reconnaissance, car 
« une vie passionnée ne fera jamais l’économie de la souffrance », que Samuel 
lui a causé autant de bonheur que de douleur. Et bien qu’elle soit peu faite 
pour la vie paisible – les nombreux combats victorieux livrés, toujours contre 
des hommes, dans plusieurs capitales de l’Europe ne le prouvent-ils pas à 
suffisance? –, la fatigue morale qui l’étreint et le désir de s’éloigner momen-
tanément des turbulences la convainquent d’entreprendre « un voyage vers 
autre chose » (NSH 220). 
 
3.4. Se libérer du passé pour vivre le présent et affronter 
l’avenir 
 
À la recherche d’une demeure, Lila se souvient qu’une tâche – « un 
devoir moral » – l’attend depuis des années, à laquelle elle doit s’atteler sans 
délai : vider la maison de sa mère décédée cinq ans auparavant, « faire le vide 
de tout!, non seulement des chambres, mais aussi de ses propres souvenirs », 
décider quoi garder et quoi jeter de tous ces objets accumulés génération 
après génération au nom du sacro-saint « on ne sait jamais »; mais comment 
y parvenir alors que « les sentiments que sa mère lui inspire restent mysté-
rieux, tantôt de l’amour, de la tendresse mêlée d’indulgence, tantôt du non-
amour, de la révolte, de la colère »; de fait, quoi qu’elle prétende, Lila sait 
« qu’elle est l’héritière de générations de femmes Keil, entravées par une 
souffrance, innommable et innommée, la terrible incapacité d’amour, une 
entrave ancestrale » (NSH 222). Consciente qu’il lui faut à tout prix vider ces 
lieux, qu’il s’agira d’« une délivrance plus métaphysique que matérielle », mais 
paralysée par une angoisse – « cette maison serait-elle le dernier obstacle à 
vaincre pour se libérer de son enfance? » (NSH 223-224) –, Lila fera finale-
ment appel à un brocanteur... 
 
                                                          
souvenir, à me le dire. / Un homme, une fois, avait enfoncé dans ta gorge, avec son sexe, le 
cri que tu voulais pousser... Tu lui étais restée un temps asservie. / D’où te venait donc cette 
lumière tranquille, ce halo que nulle violence du monde n’avait saccagé? / Tu ne voulais pas 
en parler. / Ce devait être décidément plus simple de devenir martyr ou bourreau que d’en 
parler, disais-tu. / Alors je rêve d’un réveil. D’un retour. Je demande l’impossible. Je le de-
mande vraiment. Le jour est maintenant proche, je le sens, où je pourrai t’amener, Dora, là-
bas, ici : un instant encore, et je te montrerai le terrain vague. Je tendrai le bras en avant, je 
pointerai l’index vers ce lieu lamentable et hors de portée, et je dirai : Tu vois? C’était là... 
Nous regarderons ensemble longtemps. Comme si c’était une bonne chose, comme si c’était 
utile d’encore s’attarder. / Et je cesserai alors enfin de m’adresser le reproche de ne pas 
l’avoir aimée, elle, Haweck Wanda, plutôt que Vanessa, plutôt que toi. / De ne pas l’avoir 
préférée. / De me dire que c’était elle qu’il aurait fallu, jusqu’au bout, aimer. / Puisque tel 
est le seul crime que j’aie sans doute jamais commis en ce lieu. / Oui, je cesserai de me dire 
cela parce que si l’on continue de se le dire, on ne peut pas vivre » (Mertens 1984, 365-366). 






En retrouvant dans une boîte les lettres qui lui furent jadis adressées 
par d’anciens amoureux et que sa mère, curieuse invétérée, n’a sûrement pu 
s’empêcher de lire, cependant sans jamais rien en commenter, mais Lou di-
sait-elle parfois quelque chose?, en tout cas jamais rien ni sur elle-même ni 
sur la naissance de sa fille, si ce n’est qu’il faisait aussi beau qu’aujourd’hui, Lila 
songe tout à coup que cette déclaration, dans son immutabilité, contenait 
peut-être quelque message codé, que Lou parlait non pas du temps qu’il fai-
sait au dehors, mais du doux climat qui régnait alors dans sa tête, « ce qui 
conforte Lila dans l’idée que sa mère, comme elle, n’a jamais vécu intensé-
ment que dans la fiction »; elle comprend tout autant que son incapacité à 
vider la maison maternelle provient précisément de son inaptitude à se col-
leter avec la réalité – « et quelle réalité!, la mort de sa mère, l’adieu à l’enfance, 
la libération du passé, concrétisés par tout ce que renferme cette maison » 
(NSH 226-227). 
 
Bien cachée au fond de la boîte, une énorme surprise l’attend, qui 
« rend plus obscure encore son histoire familiale » (NSH 230), une lettre à 
l’intention de sa mère Lou Keil et signée Ilan. Certes, Lila sait que, bien avant 
sa naissance à elle, Lou a aimé un certain Ilan dont la trace, dit-on, fut perdue 
après son arrestation par la police française lors de la rafle du Vélodrome 
d’hiver en juillet 1942 (NSH 132). Cependant, en constatant que la lettre date 
de l’année 1958, Lila, qui tremble de percer le grand secret de sa mère, devine 
que, si Lou l’a cachée là, c’est avec l’intention que sa fille la lise un jour, bien 
après sa mort… Les questions fusent naturellement dans l’esprit de celle qui, 
enfant, pâtit affreusement des silences de sa mère et qui, aujourd’hui, souffre 
horriblement en découvrant la lettre d’Ilan : « il était vivant à la fin de la 
guerre!, vit-il encore?, Louis était-il au courant? et elle, Lila, qui est-elle pour 
Ilan? » Entrant dans la lettre de son père, elle y lit non seulement « une his-
toire scandaleuse écrite par l’orgueil des hommes », mais aussi le bilan 
qu’Ilan, très malade, y dresse de sa vie, « un bilan qui sonne comme un adieu, 
alors, arrivée aux derniers mots à Lou et à sa fille, Vous avez été mes seules 
amours, Lila pleure sur les pathétiques ravages du passé » (NSH 232)52. No-
nobstant, la vérité enfin dévoilée sur ses origines, outre qu’elle lui apporte le 
bonheur de sentir grandir en elle « un sentiment dont elle se pensait exclue, 
l’amour du monde [...] une émotion tendre et indulgente pour les faiblesses 
de l’espèce humaine », la réconcilie avec ses parents, mère et beau-père, dont 
elle entrevoit enfin la désolante et douloureuse existence. Et Lila de se de-
mander si ses relations tumultueuses avec Samuel ne furent pas en définitive 
que « la répétition aveuglée de ce qu’a vécu sa mère », mais, à la réflexion, 
elle ne doute plus qu’à sa passion solaire pour lui, Samuel avait répondu en 
l’aimant de façon totale, violente (NSH 233-234). 
 
                                                          
52 Dans « Victor » (43-50), Lalande signale que sa mère Lou n’avait jamais aimé quelqu’un 
de son univers à elle, « à moins qu’elle en ait aimé un, d’une passion définitive, et qu’après 
l’avoir perdu dans les tourments de l’histoire, elle n’ait plus jamais été capable d’aimer » 
(Lalande 2003, 49). 






Son dernier combat comme lutteuse professionnelle, Gladiatora le 
livrera en Laponie, au sommet de sa gloire. Bien évidemment, arrivée « au 
milieu de la cinquantaine » (NSH 238-239), attentive aux signes que lui en-
voie son corps, elle doit admettre que l’arthrose commence à la faire souffrir. 
Cependant, c’est au cours d’une promenade solitaire dans Ivalo que Lila, qui 
par ailleurs a un nouveau compagnon, elle qui s’était pourtant juré de vivre 
seule et libre, « ressent la douceur de l’instant, depuis son impensable décou-
verte, elle aime le monde, elle aime la vie, plus rien en elle ne recherche les 
abîmes, plus aucune fureur ne la calcine » (NSH 239). À son entraîneur in-
crédule, convaincue que « sa lutte contre le monde » touche à son terme, car 
elle est enfin parvenue à se délester « de ce qui était mauvais en elle et qui 
agressait le monde » (NSH 241), gagnée par la certitude que « son projet de 
lutte était une sorte de philosophie appliquée », Lila raconte combien elle se 
sent heureuse et sereine en ce moment, que « plus elle avance en âge, plus 
elle aime la vie, elle se connaît elle-même », que « le travail sur soi la pas-
sionne » (NSH 243). C’est pourquoi, encouragée par l’accueil que la presse 
et les lecteurs ont réservé à son livre sur Tancrède et Clorinde, les combats, 
au lieu de les livrer, désormais elle les analysera, les écrira, « révélant la poésie 
fondatrice de ces récits » : « le désir de se consacrer à l’écriture de combat-
tants célèbres, Achille et Penthésilée, saint Georges et le dragon, lui donne 
la force d’emprunter une nouvelle route en beauté, seule la sagesse guide sa 
décision » (NSH 244). Assurément, la découverte de ses origines, loin de 
l’emprisonner ou de l’empoisonner, l’a délivrée d’un pesant fardeau; savou-
rant pleinement la douceur de sa nouvelle vie, elle songe d’une part, « comme 
le dit l’Ecclésiaste, fils de David, roi de Jérusalem », qu’« il y a un temps pour 
tout, il y a un temps pour combattre le monde, il y a un temps pour recons-
truire la tour de Babel, alors, Lila s’offre sans peur au bonheur de vivre », 
d’autre part, ainsi qu’elle put l’expérimenter lors de ses fictions nocturnes 
enfantines, « que le bonheur du monde passerait, pour elle, par l’art » (NSH 
245) qui seul apporte aux hommes « un bouleversement intime et un renou-
veau » (NSH 45); en un mot, « l’art est la seule réponse à la férocité du 
monde » (NSH 406). Pour Lila, le temps est donc venu « de saluer la fin de 
ce vieux monde », et puisqu’à présent sa volonté de construire triomphe de 
celle de détruire, elle désire accueillir le XXIe siècle dans le bonheur, croyant 
au progrès de l’humanité et déterminée à y œuvrer (SI 148). 
 
« Mais un jour, les rêves explosent sous l’attaque brutale de la réalité » 
(NSH 248). Le 11 septembre 2001, effarée par « la puissance d’une haine et 
d’une intelligence capables de réaliser cela », Lila reverra, elle aussi, des di-
zaines de fois ces scènes « où l’espoir est anéanti »; « instruite par son histoire 
familiale que le mal engendre le mal », elle devine que l’histoire des hommes 
reprend vigueur dans le mauvais sens, tout en refusant de croire, en dépit de 
ce que certains dirigeants mondiaux s’empressent de déclarer, qu’une nou-
velle guerre est enclenchée; mais ce dont elle est certaine, c’est que « désor-
mais, ses propres valeurs paraîtront des idioties aux nouveaux enragés du 






monde » (NSH 248-249)53. À la question : Que faire maintenant?, c’est d’Israël 
que lui parviendra la réponse, sous forme d’une invitation pour un rassem-
blement de trois jours des Keil du monde entier, la première réunion depuis 
la guerre, en décembre 2002. Submergée par une joie intense, Lila, « qui se 
voulait sans famille, qui tirait sa force de sa solitude », frissonne de bonheur 
« à l’idée d’aller en Israël pour y retrouver les siens » (NSH 250). 
 
À Tel-Aviv, Lila passera le plus clair de son temps en compagnie de 
deux membres de sa « famille Tristesse » (NSH 254), nomades et amoureux 
de la vie comme elle, deux écorchés dont les trajectoires peu banales sont 
relatées par le menu dans la première et la troisième partie du roman : Léa 
Keil et Julius Keil, nés respectivement à Berlin en 1943 et à Seattle en 1966. 
Celui-ci, un marin homosexuel54 complètement étranger à l’histoire de ses 
parents européens et longtemps ignorant de la tragédie familiale, a fait le 
voyage en Israël afin d’y trouver « des réponses aux sombres questions qui 
taraudaient les Keil depuis la nuit des temps » (NSH 346); celle-là, une vio-
loncelliste de réputation mondiale, qui a choisi de « jouer uniquement pour 
des hommes et des femmes au destin singulier » (NSH 92), s’y est rendue 
afin d’y interpréter son dernier opus, L’Amour du monde, « un chant [qui] dira 
la douleur des millions d’assassinés, il dira aussi, surtout, l’amour de la vie » 
(NSH 392), car n’est-ce pas « ce dont le monde avait soif » (NSH 387)? De 
fait, un des moments les plus forts de la cousinade sera le concert-événement 
que Léa et cent violoncellistes offriront dans le jardin des Justes du mémorial 
Yad Vashem. 
 
Lors de l’assemblée finale, le doyen de la tribu Keil proposera de 
porter un dernier toast À la vie! (NSH 407), une façon pour la communauté 
juive, rappelle Lalande, de dire la force vitale qui l’anime malgré toutes les 
souffrances qui lui furent infligées. Oui, « La vie, comme une fête!, oui, elle sera 
une fête jusqu’au bout [...] À la vie! », proclament nos trois cousins « qui 
s’émerveilleront jusqu’au bout de tout ce qu’elle leur aura apporté » (NSH 
411-412). Pour Lila, il s’agit en outre d’un agréable souvenir du temps des 
complicités joyeuses avec sa grand-mère, celle qui lui apprit « l’amour de la 
vie, alors, honneur à Liza Keil » (NSH 374-375), à Liza qui « avait traversé la 
guerre avec les privations et les terreurs que l’on sait » (SI 20), à Liza qui 
« avoua son bonheur d’exister, lorsqu’elle montra à quel point elle savourait 
la vie en déclarant, le jour de ses quatre-vingt-dix ans, On ne devrait jamais 
                                                          
53 « Quant au 11 septembre, je l’ai vécu, comme presque tout le monde, en direct. Et pendant 
des mois, je me suis sentie mal. Cet événement (pas vécu comme une tragédie par tous...) 
avait réanimé en moi la peur de la guerre que ma mère m’avait léguée. Volonté meurtrière 
des peuples : comment faire l’économie de cela quand on est, comme moi, l’écrivain de la 
douleur des faibles? » (Paque 11-12). 
54 Comme Lalande le confie dans l’interview qu’elle accorda à Jean-Michel Minon, ce Julius 
doit beaucoup à l’écrivain belge Conrad Detrez qui lui fut présenté par Pierre Mertens en 
1976 et avec lequel elle partagea une profonde amitié ainsi qu’un certain vécu : « Non seu-
lement nous avons mis tous les deux notre expérience latino-américaine dans nos romans, 
mais nous sommes aussi restés tous les deux des “Wallons errants” » (Minon 39). 






mourir » (SI 11)55, à Liza qui, lorsqu’elle buvait du champagne avec les siens, 
ne prononçait pas « le À votre santé! ou le familier et joyeux dans sa sonorité 
Tchin!, Tchin! »; non, au moment où les coupes s’entrechoquaient, ils disaient 
tous « À la vie!, ayant en eux la force de ceux qui connaissent le prix de la vie, 
n’ayant en aucune manière la tentation romantique de la menacer par des 
passions d’amour ou des destins de poètes »; et Lila de se dire que « C’est sans 
doute pour cette raison que moi, j’ai voulu mourir, j’ai connu des passions, je suis poète » 
(SI 40). Alors, « Buvons, grand-maman! À la vie!, les deux complices savouraient 
dans le champagne le plaisir de se savoir différentes de cette tribu de casse-
bonheur, de respire-peu, et de tourne-vite-la-page » (SI 98-99). 
 
À ses deux cousins fascinés par « la révélation Gladiatora » et curieux 
de connaître le sens qu’elle donna à ses combats, Lila fera le récit de son 
enfance dans une « famille de tapés » (SI 73), que les tragiques aléas de la 
guerre avaient rendue imperméable à l’amour – Oui, « les Keil étaient des 
handicapés de l’amour, elle comme tous les autres de la famille » –; elle leur 
racontera les « souvenir [s] vénéneux » (SI 61) à extirper et la nécessité de 
« trouver une parade, et ce fut la lutte franche des corps »; raison pour la-
quelle elle se mit à endurcir le sien afin de pouvoir rejoindre « les arènes où 
des hommes aux désirs primaires tenteraient de la vaincre », possédée par 
une fureur qui n’avait rien à voir avec le sport, combattant, pensait-elle, non 
pas des gladiateurs de foire, mais le monde, jusqu’au jour où elle comprit, 
dit-elle, « que je ne combattais pas le monde, mais moi-même!, à l’instant où je sus que 
j’étais ma pire ennemie, oui, à l’instant précis où je compris cela, j’ai trouvé la paix! », 
précise-t-elle, « J’ai commencé une nouvelle histoire avec la femme pacifiée que j’étais 
devenue, et cette histoire trouve sa conclusion heureuse, ici, à Tel-Aviv, avec vous deux » 
(NSH 414-415). 
 
Faire table rase, entamer une nouvelle étape, n’est-ce pas également 
ce que se proposait la protagoniste du Gardien d’abalones, Louise Keil, cette 
juive à la personnalité aussi tourmentée – voire paranoïaque – qu’énigma-
tique et porteuse en elle, telle une blessure incurable, du poids d’un lourd 
passé, lorsqu’elle décida de s’installer en Equateur, sur la côte Esmeraldas, 
dans une masure délabrée, mais offrant au visiteur « un silence, un vide, qui 
n’étaient pas le néant » (GA 59)?  
Au-delà des travaux fastidieux que la garde des abalones constitue, il y a le miracle 
d’avoir enfin trouvé un lieu idéal. Pour se laver de toute pensée mélancolique. Pour 
abolir les peines qui viennent de l’enfance. Pour effacer de sa mémoire certaines 
images où la rage le dispute à la terreur. « Dans cette maison, pense Louise, j’ou-
blierai. » Elle oubliera les rues grises d’Europe. La poussière grasse des pavés du 
Nord. Elle oubliera que ses désirs n’avaient pas de corps. Elle oubliera que la petite 
fille qui portait son nom avait été violée. Elle ne saura plus quand cela s’est passé. 
Elle ne se demandera plus pourquoi elle n’est pas morte, alors, même si quelque 
                                                          
55 Dans un bref texte intitulé « Qui a tué Liza Keil? », Lalande s’interroge sur la mort de sa 
grand-mère : « Comment est-elle morte, non pas dans une de mes fictions, mais dans la vie 
réelle? Après avoir pleuré pendant sept jours? Il faudra que j’écrive un roman pour le savoir » 
(Devillers 118). 






chose en elle a péri à cet instant. Elle, Louise, ne portera désormais plus jamais 
cette petite mort en elle. « Ici, croit Louise, je n’aurai aucune difficulté à vivre. » Le 
Pacifique abolit tout (GA 61-62). 
 
À l’écoute du magnifique chant de l’océan, à la vue de ses puissantes 
vagues se fracassant sur le rivage et happées par le corps de la terre, Louise 
sent en effet se précipiter en elle « des émotions aussi violentes que fugi-
tives »; elle est telle « une maison au printemps, qu’une ménagère nettoie à 
fond [...]. À l’intérieur, c’est l’espace que l’on rend limpide. Après cette opé-
ration, on ne remet jamais les meubles à la même place » (GA 62). « Comme 
c’est bon d’être vivante » (GA 64), peut-elle enfin s’exclamer, gagnée par 
l’ivresse de ce Pacifique si ensorcelant et envoûtant. C’est pourtant là, alors 
qu’elle se sent enfin « en harmonie avec le monde » (GA 63-64), qu’elle com-
mettra « un lamentable et heureux holocauste » (GA 37), le massacre des 
mollusques dont elle avait la garde, mais qui, s’incrustant « dans sa tête 
comme un cancer » (GA 64), constituaient une menace pour son bonheur, 
ainsi que l’incendie de l’océan et de la demeure du gardien. Son forfait con-
sommé, pour la première fois depuis son enfance, la jeune femme sent que 
sa vie lui importe, qu’elle « ne goûte plus au fond de sa gorge la saveur amère 
du désespoir », qu’elle « ne garde plus au fond des yeux les images grotesques 
de son adolescence », qu’elle « ne remue plus dans ses souvenirs les chants 
du désespoir », en un mot, que « vivre est un acte possible », qu’« être gardien 
d’abalones était l’acte brisant »; à présent, elle sait que « la coquille entourant 
sa vie est plus fragile que celle des abalones et qu’elle pourra la briser enfin » 
(GA 68). 
 
Se sentant néanmoins coupable et peut-être traquée, condamnée à 
l’anxiété et à une errance perpétuelle à laquelle elle semble cependant s’être 
fort bien accommodée – « Tout est vain. Excepté le mouvement », se dit-
elle (GA 83) –, Louise ne cesse de s’interroger sur la signification profonde 
de cet acte probablement criminel, aussi fou qu’inévitable – « Son crime fut 
sa seule parole. Le moyen unique qu’elle ait trouvé pour crier ce qu’elle pen-
sait de tout cela » (GA 26) – et qui la place désormais « hors de n’importe 
quel groupe humain »; mais n’est-ce pas en définitive « ce qu’elle voulait. Être 
en dehors. Hors de. Ni au-dessus. Ni en dessous. Mais loin de. [...] Jouissance 
secrète » (GA 9)? 
 
Ce dont elle a conscience, c’est, d’une part, que sa passion impossible 
pour un certain F. – il est né à Vichy, lui aussi pendant la Seconde Guerre, 
où son père était général, donc « du mauvais côté. Pour des raisons bien 
différentes, elle se savait, elle aussi, née du mauvais côté » (GA 26) – l’a aidée 
à prendre la mesure de son crime et à assumer pleinement cet acte qui « était 
davantage que [la destruction] des Pourpres-Balanes et une maison et la mer 
incendiées » (GA 33); d’autre part, que ce qu’elle cherchait en le perpétrant, 
c’était « plutôt un bouleversement total qui permette un renouveau » 






(GA 37); enfin, que, sans l’incendie de l’océan « vécu comme un rituel sacri-
ficiel et purificateur » (Renard 140), elle ne serait pas elle-même, que « le 
massacre des abalones et le refus de l’ordre flasque dont ils étaient le symbole 
[l] » ont libérée. Sans cela, je n’aurais jamais découvert F., ni la passion de F. 
pour moi, ni ma passion pour F. Je n’aurais jamais rien soupçonné de ce que 
la vie réserve aux hommes » (GA 85). De fait, cet acte – « le plus important 
de sa vie » (GA 66) –, qui constitue une revanche et qu’elle doit vivre comme 
une fête – « sinon il aura été conçu en vain » (GA 73) –, devrait lui permettre 
« d’avoir une vie d’avant et une vie d’après », une nouvelle vie qu’elle compte 
bien aborder « avec gourmandise et avec soin » : « Cette fois, promet Louise, 
je serai attentive. À maintenir l’intensité de mon plaisir. À ne pas courir di-
rectement au désastre » (GA 73). 
 
Cependant, en cette nuit du 24 au 25 décembre, retirée à « Taxco la 
mexicaine » qui, en délire, célèbre « la naissance du Juif qui sera crucifié » 
(GA 82), Louise Keil qui, depuis qu’elle est devenue « une femme crimi-
nelle » (GA 9), n’a cessé de vagabonder en Amérique latine – elle est passée 
d’Equateur en Colombie, puis au Pérou via le Guatemala, avant d’entre-
prendre ce voyage, qu’elle juge « suicidaire », au Mexique (GA 25) – se sent 
brusquement « au bout de tout espoir » (GA 45), souffrante « à l’extérieur et 
à l’intérieur », chassée « sans cesse et de partout » : « Peut-être est-ce la puni-
tion qu’endure le criminel », pense-t-elle (GA 15). Curieuse de savoir ce qui 
a pu briser « ce processus de bonheur que le crime avait inauguré », elle soup-
çonne que l’amour – qui « lui a mis un goût de mort sur les lèvres » (GA 15) 
– est ce qui la rend malheureuse et que c’est depuis le début de sa passion 
interdite pour F. qu’elle pleure. Mais n’est-ce pas précisément « parce que lui 
seul pouvait briser la violence dans laquelle elle s’était engagée avec son 
crime » qu’elle l’a choisi? Aussi, elle se dit que « peut-être que le bonheur qui 
lui venait de cette violence-là n’était, au fond, pas tolérable » (GA 25-26). 
Oui, constate-t-elle « avec son goût pour les catastrophes » (GA 84-85), « je 
mène une vie étrange »; et de se demander si « les autres ressentent [...] la 
même stupeur que moi devant leur destinée » (GA 90).  
 
Les idées fixes d’auto-culpabilité, d’arrestation et de destruction – 
« Tous les bûchers jadis allumés [...] les images de ces êtres suppliciés au nom 
de n’importe quoi » (GA 76) – qui hantent l’esprit enflammé – « Son cerveau 
brûle » (GA 76) – de celle qui se définit comme une femme « ne cherch [ant] 
que son propre anéantissement » (GA 26) et qui, aujourd’hui, sent sa bouche 
s’imprégner de « la saveur amère de son anéantissement qui a commencé » 
(GA 92), peuplent irrémédiablement « son discours où le désir de s’autodé-
truire […] semble plutôt l’emporter sur ses désirs de régénération ou d’ordre 
nouveau » (Renard 152). « Si tu savais de quoi je dégueule » (GA 92), confie-
t-elle à l’Anglaise qui l’accompagne! À l’évidence, certains événements trau-
matiques vécus au cours de son adolescence – une période marquée par un 
« double ostracisme émanant d’une enfance meurtrie par le viol et d’une vie 






singularisée par la judaïté » (Renard 137) – guident « cette marche inexorable 
vers le désastre » (Renard 153). 
 
En cette aube du 25 décembre, tout comme une autre Keil qui, selon 
la grand-mère Liza, périt au Mexique, « noyée par le raz-de-marée qui avait 
succédé au tremblement de terre, par l’eau du Pacifique qui avait porté sa 
rage destructrice jusqu’au sommet de cette ville appelée Taxco » – une ville 
située, selon les guides touristiques, à mille six cent soixante mètres au-dessus 
du niveau de la mer –, « mais voilà, aussi haut se trouve l’homme, il n’échap-
pera jamais au doigt vengeur de Dieu » (SI 47), Louise, sur le point de révéler 
« la solution » (GA 92) – le secret des Keil? –, est engloutie par l’« Océan 
incendié » qui, hurlant sa révolte, emporte tout sur son passage et dépose 
« ses sables vainqueurs dans la montagne possédée. Jusqu’à mon cœur qui 
l’attendait » (GA 94). 
 
Le terrible secret des Keil, n’est-ce pas précisément ce que s’efforce 
de découvrir Léna Keil, une femme de nature inquiète – « Je suis toujours en 
mouvement » (DI 14) –, d’une bonne quarantaine d’années – « née à l’heure 
allemande » (DI 23) –, professeur de français et mère de deux enfants (Vla-
dimir et Emilie56), à qui « il est arrivé plus souvent qu’à son tour d’entretenir 
de mauvais rapports avec elle-même », qui avoue avoir en elle « quelqu’un 
qui pleure » – « J’ai mal, dit-elle, partout, comme si tout était cassé à l’inté-
rieur, alors que rien n’est cassé, sinon ma tête, sinon ma mémoire » (DI 36) 
–; et, d’après son médecin, « ce qui importe, c’est de découvrir pourquoi » 
(DI 11). 
 
« Femme désormais sans mémoire » (DI 10) à la suite d’un accident 
de la circulation, Léna Keil tente depuis deux ans, sous la conduite de son 
médecin psychanalyste Jean Louis – « Beau prétexte à un règlement de 
comptes avec soi-même et sa famille ainsi qu’à la reconstruction des liens 
perdus avec son passé » (Zbierska 2012, 83) –, d’un côté, de se remémorer 
les images du choc dont elle prétend n’avoir conservé aucun souvenir – « Il 
s’est passé quelque chose, mais quoi? » (DI 21); « c’est là, sans doute, qu’il 
s’est produit quelque chose d’épouvantable » (DI 40-41) –, de l’autre, de ra-
conter son histoire afin, lui recommande le docteur Louis, de « trouver les 
causes de vos faiblesses » (DI 11). En effet, « je devrais retrouver quel acte 
ou quel événement majeur de mon existence a décidé que dorénavant, dans 
ma vie, il y aurait un “avant” et un “après” » (DI 17), dira-t-elle, consciente 
« qu’avec sa mémoire retrouvée un grand voile sera levé sur un passé 
d’ombres et de peines. Surtout, ce qui s’ouvrira alors devant elle risque de 
l’effrayer » (DI 80). 
 
                                                          
56 Les enfants de Françoise Lalande s’appellent Thomas Vladimir Nicolas et Katia Marie 
Emilie. 






Mais « comment retrouver des images dans sa tête? Et des mots pour 
les évoquer? » (DI 10) quand on a été élevée dans le silence et l’indifférence, 
quand on souffre de ne posséder aucune langue maternelle, rien qu’« une 
langue à n’employer qu’en cas d’urgence : le français » (DI 9). Car, confie 
Léna, 
je n’ai pas de langue maternelle parce que ma mère m’a menti. Longtemps, j’ai cru 
que c’était le français, à tort, puisque dès l’enfance certains termes frappèrent mon 
oreille de leurs sonorités germaniques et chuintantes. /Quand ai-je compris la vé-
rité? Quand ai-je pressenti ce que chaque membre de la famille cherchait à effacer? 
/Tard. Sans doute très tard. Je mûris lentement. Je ne découvre la réalité des choses 
que longtemps après l’avoir affrontée (DI 9).  
 
Plus loin, la convalescente dira combien l’absence d’une langue maternelle 
lui porta et lui porte encore préjudice : « J’aurais aimé posséder comme les 
autres une langue, qui m’aurait donné l’assurance dont je suis dépourvue » 
(DI 20). 
 
La vérité familiale que chaque membre de la tribu cherchait à taire – 
dès que la grand-mère Liza entamait une conversation en yiddish, elle était 
immédiatement interrompue par un « schekkett » (taisez-vous!) du grand-père 
Johan –, Léna ne l’a découverte qu’à l’âge de raison : la judéité des siens, un 
sujet tabou pour tous ces adultes qui en avaient « assez d’être juifs » (DI 9 & 
40). Toutefois, celle dont la mémoire ranime progressivement des images et 
des bribes du passé – « des souvenirs maintenus à l’ombre » (DI 51) – par-
vient petit à petit à pointer « ce qui est au centre même de son amnésie » (DI 
16). Parmi ses maux les plus fréquents, Léna cite le fait d’aimer toujours deux 
hommes à la fois, de froncer les sourcils depuis le berceau et d’avoir peur 
des Allemands (DI 16), une phobie jamais surmontée et qu’elle a d’ailleurs 
transmise à son collègue et amant Daniel Heim avec lequel elle joue à se 
cacher des Allemands – « dans son lit [...] Le bonheur » (DI 20) –, comme 
elle le faisait autrefois avec sa cousine. 
 
À la demande de son psychothérapeute qui se dit confiant qu’« à la 
fin, les éléments dispersés se rassembleront d’eux-mêmes » (DI 104), com-
prenant qu’elle doit cesser de se complaire dans son état souffreteux – « Des 
douleurs étaient enfouies, loin » (DI 45) –, qu’il lui faut coûte que coûte 
« aborder les obscurités de [s] on destin » (DI 46), Léna qui, au sortir de nuits 
cauchemardesques, se sent comme un « mollusque » « tant son ramollisse-
ment et son désir d’immobilité sont pressants » (DI 53), consentira finale-
ment, d’une part, à raconter l’histoire de Daniel Heim et de Léna Keil, deux 
êtres en souffrance qui « cherchent à renouer avec ce que [leurs grands-mères 
respectives, Raquel et Liza] avaient voulu cacher, éteindre » (DI 68), d’autre 
part, à dénouer son « imbroglio sentimental » (DI, 98), partagée qu’elle est 
« entre deux hommes » (DI 128), ledit Daniel et Israël Winger, alias Serge – 
« Israël, cela faisait trop juif » (DI 100) –, un juriste progressiste sensible, 
entre autres causes, à celles du peuple palestinien et des Tamouls (DI 106-
107). Il est vrai que le problème avec Léna qui « a toujours inventé une 






grande partie de sa vie » et que « des rêves ont aidé à embellir un destin dif-
ficile », c’est qu’il lui arrive de se souvenir beaucoup mieux de ce qu’elle a 
imaginé que de ce qui lui est vraiment arrivé : « Toutes ces histoires font 
partie de sa vie, au même titre que ce qu’elle a vécu réellement. La fiction est 
la part la plus authentique de Léna. Parviendrait-elle à faire comprendre cela 
au médecin? » (DI 104). 
 
En fin de compte, seule la chronique de sa vie sentimentale, et plus 
particulièrement la vérité sur sa relation avec Daniel, jusqu’au moment de 
l’accident dont elle fut victime – « cet instant refoulé au plus profond » (DI 
109) – ainsi que « le récit effrayé de son malheur » (DI 171) – à savoir l’image 
retrouvée de son propre corps valsant en l’air à la sortie d’un colloque sur 
« Le grand amour » dont elle décrit, horrifiée, « l’hystérie meurtrière » (DI 
173) – lui permettront, le visage « ravagé par la stupéfaction » et « les yeux 
hagards » (DI 175), de voir « autre chose », de recomposer la scène mysté-
rieuse qui la terrorise chaque fois qu’elle y pense, et de décrypter l’énigma-
tique « rêve éveillé » (DI 21) qui la hante et la persécute : la chute de ce qu’elle 
croyait être une grande feuille couleur-tabac, en réalité un vêtement brun, 
large et mou, tombant de la fenêtre d’une maison bourgeoise flanquée de 
deux tours, en Allemagne, bien avant sa naissance. « Alors, d’une voix brisée 
par ce qu’elle vient de découvrir, elle raconte […] le terrible secret des Keil » 
(DI 176) : la mort du jeune Jacob Keil, précipité dans le vide du haut de la 
synagogue de la Linderstrasse à Berlin, en mars 1891, en présence de sa fian-
cée enceinte – « crime ou accident, on ne le saurait jamais » (NSH 28) – et, 
dans cette atmosphère d’antisémitisme croissant, l’éclatement et la diaspora 
de la famille Keil. Au terme de cette « histoire d’une souffrance » (DI 195) 
qu’elle porte en elle depuis fort longtemps, Léna précise que son grand-père 
Johan, le fils de Jacob et de Miriam (connue sous l’appellation de Myriam-
la-vieille [NSH 373]), épousa Liza dont la famille avait, elle aussi, dû quitter 
l’Allemagne, à la fin du XIXe siècle, pour « un pays aux forêts sombres, au 
climat rude, un pays où les hommes et les femmes sont des êtres de silence, 
où on ne leur posera aucune question » et où, « les années passant, plus per-
sonne ne se rappellera leur histoire »; comme seul souvenir de cet épisode, 
les habitants appelleront « Chemin des Allemands »57 la route étroite par la-
quelle « leurs nouveaux amis » étaient arrivés. Dans les Ardennes belges, les 
fugitifs tenteront tant bien que mal de survivre et de s’adapter. Ainsi, à la 
naissance de son fils Johan, « affaiblie par l’accouchement, par la marche dé-
vorante et par les souvenirs amers », Miriam « déclara que désormais : 
“Schekkett.” »; à Zelda et à Joël, les parents de Jacob, elle ordonna « de re-
noncer au yiddish et à la langue allemande »; quant à elle, elle apprendrait le 
français et le parlerait à son fils. « Un jour, dit-elle au nouveau-né, tu t’appel-
leras “Jean”. Tu prendras comme femme une fille du pays qui s’appellera 
“Marie”. Tu baptiseras les enfants qui te viendront d’elle. Tu perdras jusqu’à 
la mémoire de ton nom » (DI 193). Et Lalande de soupçonner que c’est peut-
                                                          
57 À Givet, en Ardennes, dans les bois de Senuc. 






être « à partir de Myriam, dit-elle, que ma famille Keil est devenue cette tribu 
de plombés, de casse-plaisir, de tourne-la-page, de respire-peu et de bouge-
encore-moins » (Devillers 118). 
 
Comme elle le confiera au docteur Louis, sans doute est-ce le silence 
que les Keil se sont imposé depuis près d’un siècle sur leur identité juive qui 
déclencha en elle la parole libératrice; car « rien, murmure Léna, n’intrigue 
plus que le silence » (DI 196). Une Léna soudainement pleine de vitalité et 
de projets, parmi lesquels celui d’ouvrir les annuaires téléphoniques de tous 
les pays qu’elle visitera afin d’y dénicher d’autres Keil, ou celui de solliciter 
ce Dieu qu’elle rend responsable de tous les maux de la Terre, tel le crime 
incommensurable commis à Auschwitz par ses propres créatures. Elle dont 
le père « était passé à la moulinette de l’histoire » (DI 86), elle qui refuse l’ou-
bli – « Ceux qui ont commis le pire sont responsables des maux actuels de 
cette planète » (DI 39) – et réclame justice – mais « une justice qui frappera 
les assassins, non leurs enfants. Sinon, on ne respirera plus jamais d’air pur » 
(DI 39) –, conçoit parfaitement « qu’après Auschwitz on soit dur, méfiant, 
agressif » (DI 92). Néanmoins, ne pouvant se résigner à ce que ceux qu’elle 
aime le soient eux aussi – « Il faut vivre avec tant de déchirures » (DI 92) –, 
Léna préfère tirer les leçons de sa douloureuse saga familiale, se dire guérie 
« de son désir d’amnésie. De son désir de méchanceté. De quoi encore? De 
tout ça, pense-t-elle, de tout ça! » (DI 198), ainsi que définitivement réconci-
liée avec son histoire et avec elle-même. Elle qui, avant son accident, ne 
s’était jamais autorisée à être heureuse en amour (DI 168) et préférait « une 
vie grave » peut enfin réaliser son « désir d’une vie toute neuve, bien diffé-
rente de l’autre » : devenir « un disciple d’Epicure » (DI 82) et savourer le 
« droit […] à disposer d’elle-même » (DI 82-83). En vérité, 
les siens, sous les tourments, avaient acquis l’orgueil de ceux que l’adversité ne 
terrassera plus jamais. En mouvement au cours des siècles passés, ils seraient en 
mouvement au cours des siècles futurs. Léna, misérable élément d’une vaste tribu, 
ne céderait pas davantage que les autres aux coups infligés par le destin. Au bout 




Au moment d’abandonner l’étrange embarcation qui flotte au large 
de Seattle, après avoir relu en silence la Lettre à l’ami qui nous découvrira, signée 
Léa, Lila, Julius Keil, et qui renferme la confession suivante : « Nous avons vécu 
des amours douloureuses et heureuses, nécessaires, avant de rencontrer l’amour du monde », 
l’enquêteur, comprenant que les sourires arborés par les trois passagers sont 
autant de « messages fraternels réservés à celui qui les déchiffrerait », se doit 
de conclure que « Seul l’amour peut expliquer leur destinée » (NSH 8). Aussi, sa-
chant qu’il accomplira ce qui doit l’être, « que nos cendres soient répandues sur 
l’océan où elles se mélangeront », peut-il murmurer à l’intention de ses collègues 
en proie à des émotions de révolte et de douleur : « Nous veillerons ensemble sur 
le sommeil des hommes », une phrase qui, dans sa générosité, non seulement les 
apaise, mais les imprègne de « pensées bienveillantes » envers les passagers 






du Noé II qui fraternellement se sont choisi une fin commune (NSH 425-
426). 
 
Assurément, le titre quelque peu énigmatique de ce roman polypho-
nique recèle à la fois la reconnaissance d’un deuil à surmonter et l’annonce 
d’une sérénité finalement recouvrée : « Dans le fond, pour une femme qui 
endure à vif la douleur du monde, je suis drôlement optimiste! » (Paque 13), 
indique Lalande qui confie par ailleurs que, bien que synonyme de douleur 
aiguë, l’acte d’écriture constitue l’outil qui lui permet d’enquêter sur ses ori-
gines et, partant, de se libérer d’elle-même, de ce qui la tourmente et la fait 
souffrir. Aussi, tout comme elle, ses personnages, eux aussi des « handicapés 
de l’amour », s’efforcent-ils de prendre leur destin en main, de s’engager sur 
la voie de ce que Paul Ricœur nomme une « mémoire apaisée » (Teklik 290), 
d’accepter la vie avec ses joies et ses peines pour mieux la dompter et la 
savourer, d’apprivoiser l’immense douleur qui les étreint afin de « retrouver 
l’aptitude au bonheur », condition sine qua non pour s’ouvrir au monde et aux 
autres. En fin de compte, tout un apprentissage à l’amour de l’humanité : 
« Place à la douceur. À la dignité humaine. L’homme choisit sa vie et sa mort. 
C’est mon testament de femme » (Paque 14). 
 
« C’est vrai que j’aime assez, dans la construction de mes romans, 
que la boucle soit bouclée » (Lambert 319), déclarait Lalande à propos du 
Gardien d’abalones. De fait, que de chemin parcouru, serait-on tenté de dire, 
depuis l’incipit de ce premier roman : « Louise Keil cherche un lieu où gé-
mir » (GA 9), une phrase troublante, mais tellement significative, car conte-
nant deux éléments : la douleur et le nomadisme, qui marqueront de leur 
empreinte tout son cycle romanesque familial. Un cycle initiatique com-
mencé au début de la décennie quatre-vingt et que l’écrivaine boucle de façon 
magistrale une trentaine d’années plus tard. 
 
Finalement, tout au long de son cheminement, n’est-ce pas « cette 
merveilleuse et indépassable vérité littéraire » que Lalande nous fait décou-
vrir : « les récits font reculer la mort et restituent à ceux qui les lisent ou qui 
les écoutent leur fraîcheur enfantine » (Lalande 2013, 99-100)? 
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